定风号驶入聚散海时，海面的浪涛呈现出诡异的离合之势。东侧的“聚域”被一团黏稠的“缠缚之气”笼罩，海水像融化的胶脂，船只驶过会被牢牢吸附，连鱼虾都成群结队挤在一起，仿佛怕被冲散。这里的“聚族”沉迷于“强求团聚”，他们视“分离”为灾难，坚信“只有永远在一起才是幸福”。农夫们把所有田地连成一片，哪怕离家再远也要来回奔波，说“分开耕种就生分了”；家族里的人同吃同住，连睡觉都挤在一个大房间，有个年轻人想去远方学手艺，被族长绑在柱子上骂“忘了本”。聚域的集市像个巨大的蜂巢，摊位挤得密不透风，买卖都要拉着亲戚一起做，有对夫妻想单独开个小铺，被全族指责“想分家”，最后只能作罢。
西侧的“散域”则被一股飘忽的“孤离之气”包裹，海水像细碎的玻璃碴，每一滴都在独自闪烁，连浪花都各自飞溅，从不交汇。这里的“散族”执着于“沉迷离散”，他们视“团聚”为束缚，认为“独来独往才自在”。农夫们把田地分得支离破碎，一块地只种三五棵庄稼，说“各管各的清净”；工匠们做完活就背着工具远走，从不在一个地方停留超过三天，有个老人临终前想再见儿子一面，却连他在哪个方向都不知道。散域的房屋像孤岛上的礁石，彼此间隔着老远，有人在路上遇见熟人也从不打招呼，低头就走，有个孩子迷路哭了半天，路过的人都当作没听见。
“星力显示，聚域的能量如同过度缠绕的藤蔓，虽紧密却互相牵绊，越缠越紧反而窒息；散域的能量如同风中的沙粒，虽自由却孤绝无依，吹散了就再难聚拢。”清禾展开星符，符纸一半被聚域的缠缚之气缠得结结实实，星纹绞成一团难以舒展，一半被散域的孤离之气割得支离破碎，光点各自飘零毫无联系，“他们把‘聚’与‘散’拆成了对立的离合，却忘了聚是散的归宿，散是聚的序曲——就像候鸟，南迁越冬是散（远行），北归繁殖是聚（归宿），无散之聚是困守，无聚之散是漂泊，聚散有时，方能自在。”
阿木走到聚域的“缠缚村”，看到一个大家族正围着一个想分家的儿子争吵。儿子说“住在一起太挤，想自己盖间房”，族长却拍着桌子骂“翅膀硬了就想飞”。阿木指着村外因连成片而难以灌溉的田地：“你看，过度聚集反而碍了事。就像种树，太密了会互相遮光，适当分开才能都长高。聚是为了温暖，不是为了捆绑。”争吵的族人看着蔫头耷脑的庄稼，渐渐安静下来。
火灵儿来到散域的“孤离村”，看到一个老木匠独自坐在空荡荡的屋里，手里摩挲着一把没做完的小木马——那是他年轻时答应给儿子做的，可儿子早就走得没影了。火灵儿用焚天绫在地上画出一个热闹的家庭场景：“你看，离散久了会孤单，适当的相聚能暖心。就像这火焰，一堆火才旺，一根柴很快就灭了。散是为了闯荡，不是为了隔绝。”老木匠看着地上的火光，眼眶慢慢红了。
聚域的首领“缠聚伯”穿着缝在一起的家族长袍，十几个人的衣服连在一块，走路都得互相迁就，说话时总爱说“我们是一体的”。他对阿木炫耀：“你看我们聚族，从没谁孤零零的，多热闹！散域的人连个说话的都没有，可怜！”可当一场瘟疫袭来，聚域因住得太密，疫病传播得极快，连他自己都染了病，躺在拥挤的房间里喘不过气，才觉得“热闹”有时也是负担。
散域的首领“孤散侯”穿着打满补丁的独行衣，腰间挂着七八个空酒葫芦，说话时总对着空气：“聚在一起净是麻烦，你嫌我吵，我嫌你闹。还是一个人自在，天大地大哪里去不得？”可当他在暴雨中摔断了腿，躺在荒地里喊了半天都没人应，最后是路过的聚域人把他救回去时，空酒葫芦在腰间晃荡，显得格外凄凉。
不久后，聚散海遭遇了“离合劫”。聚域因过度聚集，资源分配不均，有人多占粮食，有人偷藏财物，争吵越来越多，最后竟动起了手，缠聚伯想调解，却发现自己也被家族派系牵扯，根本管不了；散域因太过离散，没人愿意合力修堤坝，一场洪水冲垮了大半房屋，有人想找邻居帮忙，却发现对方早就搬走了，孤散侯看着一片狼藉的村子，第一次觉得“一个人”太无力。
缠聚伯看着互相厮打的族人，终于扯断了连在一起的长袍：“分！该分开住的就分开！住得近点就行，别捆在一块了！”孤散侯拄着拐杖看着被淹的房屋，第一次对路过的人说：“我们……我们一起修堤坝吧。”
“聚不缠缚，散不孤绝，聚散有时方得自在。”阿木的声音如同四季的流转，既有花开的相聚，也有叶落的离散，“缠聚伯，聚是为了相守，却需给彼此空间，就像星辰，既互相吸引（聚），也各有轨道（散），挤成一团只会碰撞；孤散侯，散是为了成长，却需有归处可回，就像蒲公英，种子飘散（散）是为了扎根，最终也会在新的地方聚成一片（聚）。”
阿木催动界源石残片，白光为聚域注入“疏通道韵”，让他们学会“聚中存散”——家族依旧亲近，却不再强求同住，田地分开耕种却互相帮着灌溉，集市保持热闹却留出通道，疫病渐渐平息，争吵少了，互助多了；白光为散域注入“归依灵机”，让他们懂得“散中含聚”——允许独自闯荡，却在村里设了“归客屋”，供远行的人落脚，修堤坝时大家主动聚集，完工后再各奔东西，却多了份牵挂，老木匠的小木马，终于有个路过的年轻人认出是父亲的手艺，坐下来陪他聊了半天。
清禾的星符在空中画出一幅“聚散图”：图中草木，春生相聚是荣（繁盛），秋枯离散是藏（沉淀），无散之聚是耗竭，无聚之散是消亡；人生离合，亲友相伴是聚（温暖），各自奋斗是散（成长），无散之聚是溺爱，无聚之散是孤苦。“星力显示，离合的智慧，本是‘聚散有时’——聚为散提供港湾，散为聚增添色彩；执聚则缚，守散则孤。唯有有时，方能圆满。”
在阿木等人的引导下，聚族开始“聚而能散”——珍惜团聚的温暖，却尊重彼此的空间，他们的村庄既有热闹的公共场院，也有独立的小家院落，田地丰产，人心和睦。缠聚伯穿着自己的单衣，看着孩子们在院里追逐，感慨道：“原来适当分开，聚在一起时才更开心。”
散族则“散而能聚”——享受独行的自由，却不忘相聚的温暖，“归客屋”里常有人落脚，修桥铺路时大家一呼百应，分开后也会托人带封信报平安。孤散侯看着“归客屋”里升起的炊烟，笑着说：“原来心里有个能回去的地方，走得再远也不慌。”
离开聚散海时，两族共同搭建了一座“聚散亭”——亭子的柱子是分开的（散），屋顶却连成一片（聚），亭柱上刻着“聚时共暖，散时皆安”。缠聚伯说：“这亭子告诉我们，再亲的人，也得有自己的立脚地，不然站不稳。”孤散侯补充道：“也告诉我们，再远的路，心里有个共有的屋檐，就不算漂泊。”
定风号的船帆载着聚散有时的道韵，清禾的星符指向星图上的“成败原”。那里的生灵似乎困在“执念成功”与“沉沦失败”的迷局中，能量场一半如膨胀的气球般虚浮，一半如塌陷的泥沼般沉重。
“成与败，藏着盈亏的智慧。”阿木望着远方，“成是败的积累，败是成的磨砺，执成则骄，守败则馁，成败相济，方能精进。”
船帆在海风中平稳前行，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的土地。