＞天文社的许忱有个秘密：他暗恋同班的苏晚整整三年。
＞每次物理实验她皱眉时，他总假装路过指点；她背包带滑落，他会在三秒内“偶然”扶住。
＞流星雨预报那天，他攥着两张票在她教室外徘徊，却看见她笑着替另一个男生整理领带。
＞凌晨两点，他独自爬上教学楼天台。
＞当第一颗流星划破夜幕时，身后突然传来喘息声：“望远镜太重了……能帮把手吗？”
＞苏晚抱着器材箱，头发被夜风吹乱：“其实三年来，我每次实验出错都是故意的。”
＞他手中的情书飘落在地，却被她的脚尖轻轻踩住：“许同学，偷看别人那么久——”
---
许忱的视线，总是不由自主地黏在同班那个女孩身上。苏晚。
此刻，她正站在物理实验室靠窗的位置，午后的阳光穿过玻璃，把她额前几缕不听话的碎发染成了半透明的浅金色。她微微蹙着眉，细白的手指有些迟疑地拨弄着示波器上密密麻麻的旋钮，屏幕上本该稳定出现的正弦波，扭曲得像一团乱麻。
许忱的心跳快了一拍，几乎在同时，他像被无形的线牵引着，从自己靠后排的座位“不经意”地站起身，手里捏着张没用的实验报告纸，脚步却精准地朝着苏晚的方向挪去。
“那个……”他停在离她实验台一步远的地方，声音努力维持着平常，只有自己知道喉头有些发紧，“Y轴增益是不是调太大了？峰值都削平了。”
苏晚猛地抬起头，那双总是带着点迷糊又格外清亮的眼睛望向他，带着一丝被点醒的恍然和一点点的……窘迫？“啊？哦哦！对对！”她手忙脚乱地去拧那个旋钮，指尖因为用力微微泛白，动作带着点笨拙的可爱。示波器屏幕上扭曲的线条挣扎了一下，终于舒展成一道清晰优美的绿色弧线。
“好了！谢谢你啊，许忱！”苏晚松了口气，笑容瞬间绽开，像阴云里骤然透出的阳光，毫无保留地照向他。
许忱只觉得耳根有点发热，胡乱应了一声“没事”，几乎是同手同脚地赶紧走开。指尖残留着刚才无意识攥紧报告纸的触感，微微发潮。这场景，三年来重复了多少次？每一次，他都像个计算精密的导航仪，“偶然”路过她解不开的数学题，“恰巧”发现她忘在图书馆的书，在她背包带子悄然滑落的瞬间，他总能“恰好”出现在侧后方，稳稳地、不着痕迹地伸手托住那个下滑的包带，再在她察觉之前迅速收回手，仿佛只是拂过一阵微风。每一次心跳加速的“偶然”，都是他精心策划的必然。他像个守规矩的钟摆，精准地在她世界的边缘游走，不敢越雷池半步。
那沉甸甸的、被体温焐热的心事，被他锁在胸腔最深处，像一件秘不示人的珍宝。只有他自己知道，每次“偶然”之后，回到座位上，那擂鼓般的心跳需要多久才能平息。
日子在笔尖划过纸张的沙沙声和教室窗外梧桐叶的绿了又黄中滑过。天文社的活动公告栏前，忽然爆发出小小的骚动。一张崭新的海报被郑重其事地贴在中央最醒目的位置，上面印着深邃的墨蓝色星空和几道炫目的银白色光轨，标题字体大得几乎要跳出来：“百年一遇！英仙座流星雨极大值观测！”
日期赫然就是本周六凌晨。
许忱站在人群外围，心却像被那海报上的流星点燃了。一个念头像藤蔓一样疯狂滋生，缠绕住他所有的思绪——邀请苏晚！就在那片璀璨的星空下！
这个念头带来的勇气，在接下来的两天里不断发酵、膨胀，几乎要撑破他那谨慎的外壳。周五放学的铃声尖锐地响起，像一声发令枪。许忱深吸一口气，仿佛要把全身的氧气都吸进肺里，指尖紧紧捏着口袋里那两张已经被汗水浸得有些发软的观星票，边缘几乎要被他揉烂。他猛地从座位上弹起来，像一枚被发射出去的火箭，目标明确地冲向苏晚所在的教学楼区域。
走廊里喧嚣的人流像是浑浊的河水，他逆流而上，艰难地拨开一个又一个肩膀，心跳声在耳膜里轰鸣，盖过了所有的嘈杂。终于，他气喘吁吁地停在苏晚班级的后门口，扶着冰冷的门框，胸膛剧烈起伏。目光急切地越过攒动的人头，在教室里搜索那个熟悉的身影。
找到了！
苏晚正站在靠窗的位置，侧对着门口，夕阳的金辉温柔地勾勒着她柔和的侧脸轮廓。她嘴角噙着笑意，那笑容灿烂得让许忱心尖一颤。然而，下一秒，他的脚步被无形的铁链死死钉在原地，浑身的血液仿佛在刹那间凝固、冻结。
他看见苏晚微微踮起脚尖，抬起手，纤细白皙的手指正伸向站在她面前的另一个男生——那是他们班的体育委员，个子很高，篮球打得很好。她的手指灵巧地翻动着，正替那个男生整理着有些歪斜的校服领带。动作自然、亲昵，带着一种说不出的熟稔。男生微微低下头配合她，脸上带着一种坦然的、近乎宠溺的笑容。
阳光透过窗户，正好落在他俩身上，像舞台中央的追光。许忱站在门口阴影里，如同一个被遗忘在角落的道具。口袋里那两张薄薄的票，瞬间变得像烧红的烙铁，烫得他指尖猛地一缩。刚刚一路狂奔积攒起来的、那点可怜的勇气，被眼前这幅温馨和谐的画面轻易地、彻底地击碎，化作齑粉，消散在走廊带着粉笔灰味道的空气里。他像一尊被抽空了灵魂的石像，僵在那里，眼睁睁看着苏晚替对方整理好领带，两人又笑着说了句什么，才并肩朝教室门口走来。
许忱猛地惊醒，几乎是狼狈地转过身，把自己笨拙地塞进旁边楼梯间的阴影里，背紧紧贴着冰冷粗糙的墙壁，心脏在胸腔里疯狂地撞击，每一次搏动都牵扯出酸涩的闷痛。脚步声、谈笑声由远及近，又擦着他藏身的阴影边缘，渐渐远去。世界仿佛只剩下他沉重的呼吸，和口袋里那两张再也送不出去的、沾满汗渍的废纸。
他慢慢地把手从口袋里抽出来，指尖冰凉。没有再看那两张票一眼，只是机械地挪动脚步，离开了那个让他窒息的角落。背影在拉长的夕阳里，显得格外单薄寥落。
周六凌晨一点多，整个校园沉入一片死寂。白日喧嚣的操场、走廊、教室，此刻都笼罩在浓稠的黑暗和寂静里，只有远处昏黄的路灯，像困倦的眼睛，投下几团模糊的光晕。宿舍区更是漆黑一片，所有窗户都熄了灯，如同一排排沉默的墓碑。
许忱悄无声息地溜出宿舍楼，像个游魂。他并没有走向天文社集合的观测点，而是凭着本能，一步步登上了实验楼那栋最高、也最偏僻的天台。沉重的铁门被他无声地推开，发出极轻微的“吱呀”声，旋即被空旷吞没。
天台的夜风毫无遮挡，带着初秋的凉意，猛烈地灌进他单薄的衣衫，吹得衣袂猎猎作响。他走到天台边缘，冰冷的水泥护栏硌着他的手臂。抬起头，城市的灯火在远方喧嚣，将天空的底色晕染成一片混沌的暗红，只有几颗最亮的星辰，顽强地刺破这层光污染的面纱，孤独地闪烁着微光。
海报上那璀璨银河的承诺，此刻显得像个拙劣的谎言。他望着那片浑浊的、被城市灯光亵渎的夜空，自嘲地扯了扯嘴角。百年一遇的流星雨？在这里，恐怕连一颗都看不到。就像他积攒了三年的勇气和期待，最终只换来在阴影里仓皇的躲藏。
他靠着冰冷的护栏慢慢滑坐下去，蜷缩在水泥地上，后背抵着粗糙的墙面。寒意透过薄薄的衣料渗入骨髓。时间在寂静中变得粘稠而缓慢，每一秒都像是在无声地嘲笑他的徒劳等待。不知过了多久，也许是几分钟，也许是一个世纪，就在他几乎要被这无边的孤寂和失望吞噬时——
一道清冷、迅疾、决绝的光，猝然撕裂了头顶那片混沌的暗红！
像天神投下的银梭，带着一种燃烧殆尽的壮烈，无声无息地划过天际，瞬间点亮了许忱因失望而黯淡的眼瞳。紧接着，第二颗！第三颗！更多的光痕争先恐后地挣脱束缚，在夜空的幕布上留下转瞬即逝的、璀璨到令人心痛的轨迹。它们无声地坠落，燃烧，将积蓄了亿万年的光华，在这短短一瞥中，彻底燃尽。
百年一遇的流星雨，终究还是来了。以一种近乎悲壮的方式，穿透了城市的雾霭，降临在他头顶这片小小的、孤独的方寸之地。美得惊心动魄，也短暂得令人窒息。许忱仰着头，微张着嘴，冰凉的夜风灌进喉咙，却带不走心头那股翻涌的、混杂着震撼与巨大失落的热流。他下意识地伸手探入外套内侧口袋，指尖触碰到一个方方正正的硬物——那封他写了又撕、撕了又写，揣了整整三天，最终也没能送出去的信。
信封的边缘被指尖摩挲得有些发毛。他把它抽出来，薄薄的信纸在夜风里发出轻微的“簌簌”声，像一声无助的叹息。纸上是他反复斟酌的字句，每一个笔画都盛满了他不敢言说的秘密。他捏着它，指节因用力而泛白。楼下喧嚣的城市灯火映在他眼中，像一片冰冷的、遥不可及的星河。这封信，连同他所有隐秘的期待，此刻都显得如此不合时宜，如此……多余。
手臂无力地垂下，捏着信的手指松开了。那封承载了无数个日夜心事的信，像一片失去了依凭的白色羽毛，打着旋儿，被天台顶楼强劲的夜风猛地卷起，飘向地面。
就在信纸即将亲吻冰冷水泥地的瞬间——
“呼……呼……累死我了……喂！许忱！发什么呆？快帮把手啊！”
一个带着喘息、却无比熟悉的声音，带着一丝焦急和嗔怪，猝不及防地撞破了天台顶楼的寂静风声，也狠狠撞在许忱骤然停滞的心跳上！
他猛地扭过头，动作大得几乎要扭伤脖子。
天台入口处，那个铁门敞开的阴影里，一个纤细的身影正艰难地挪动出来。是苏晚！
她额前的碎发被汗水黏住，几缕狼狈地贴在光洁的额角，脸颊因为负重和爬楼而泛着明显的红晕。怀里紧紧抱着一个硕大的、看起来沉甸甸的黑色器材箱，箱子上印着天文社的星云标志。她咬着下唇，有些踉跄地朝他这边走，脚步因为箱子的重量而显得笨拙不稳。
“望远镜……太重了……”她喘着气，断断续续地说，目光急切地落在他身上，带着一种“你怎么还不过来”的催促，“就知道你肯定躲这儿来了！一个人霸占最佳观测点，太狡猾了吧？”
许忱的大脑一片空白，仿佛被那突如其来的流星砸中，只剩下嗡嗡的回响。身体却先于意识做出了反应，他几乎是弹跳起来，两步并作一步冲了过去，手忙脚乱地接住那个沉重的箱子。入手沉甸甸的冰凉触感让他稍微回神，笨拙地问：“你……你怎么……”
“我怎么找到这儿的？”苏晚终于卸下了重担，长长舒了口气，抬手抹了一把额头的细汗，又随意地捋了捋被风吹得更乱的头发。夜风将她鬓边的发丝撩起，拂过她微红的脸颊。她侧过头，目光扫过远处城市灯光映照下那片依旧有零星流星划过的混沌天幕，嘴角弯起一个狡黠又带着点小小得意的弧度，像只偷到了鱼的小猫。
“笨蛋，”她的声音带着爬楼后的微喘，却异常清晰，每一个字都敲在许忱紧绷的神经上，“你以为就你会看天文社的往期观测日志？上面清清楚楚写着，实验楼天台顶楼视野最好，尤其是避开主光污染的角度。”
她顿了顿，忽然转过头，那双在夜色里依然清亮的眸子直直地看向他，像两颗落入凡间的星辰，带着洞悉一切的笑意，又藏着一点不易察觉的羞涩。
“而且啊……”苏晚的声音放轻了些，像夜风拂过树叶，却带着足以掀翻许忱世界的重量，“其实三年来，我每次物理实验出错……都是故意的。”
轰隆！
许忱只觉得脑子里有什么东西炸开了，一片炫目的白光。抱着沉重器材箱的手臂猛地一僵，全身的血液似乎都冲向了头顶，又在瞬间褪得一干二净，只剩下冰冷的麻木和难以置信的眩晕。他呆呆地看着她，嘴唇动了动，却发不出任何声音。时间仿佛被无限拉长，凝固在这天台顶楼猎猎的风声和她那双映着星光的眼眸里。
就在他心神剧震、整个人僵立当场的时候，一阵更强劲的夜风毫无预兆地呼啸着卷过空旷的天台。
那封被他松手掉落、刚刚飘摇着还未完全落地的白色信笺，被这股突如其来的气流猛地掀起！它像一只获得了生命的白蝶，打着旋儿，轻飘飘地、却无比精准地，正好落在了苏晚脚边不远的地方。
“嗯？”苏晚显然也看到了这突然出现的异物。她微微歪了下头，目光带着点好奇，自然而然地落在那封静静躺在地上的信上。信封是普通的白色，没有任何署名，但在这样的时间、这样的地点、从许忱身上掉出来……它的意义不言而喻。
许忱的脸“腾”地一下红透了，连耳根都烧得滚烫。他几乎是下意识地就想弯腰去捡，动作慌乱得像要扑救什么。喉咙里挤出一个破碎的音节：“别……”
然而，已经迟了。
苏晚的动作比他更快一步。她似乎没听见他那微弱的阻止，或者说，她听见了，却选择了另一种回应。
她没有弯腰，没有伸手去捡。
她只是看似随意地、向前轻盈地挪了一小步。
脚尖落下时，不偏不倚，正正好，踏在了那封摊开的、露出内里字迹的信纸中央。
柔软的帆布鞋底，带着天台顶楼微尘的触感，轻轻覆盖住了信纸上那些他反复斟酌、饱蘸心意的字句。
世界仿佛被按下了静音键。喧嚣的风声、远处城市模糊的轰鸣、甚至自己擂鼓般的心跳，都在这一刻消失了。许忱保持着那个僵硬地想要俯身的姿势，视线凝固在那只踏在自己“心脏”上的帆布鞋上。血液疯狂地冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只留下冰冷的耳鸣。
他不敢抬头，不敢去看苏晚此刻的表情。
就在这时，苏晚的声音响了起来。不再是刚才带着点狡黠笑意的轻松语调，而是微微拖长了尾音，每一个字都像裹着蜜糖的小钩子，轻轻巧巧，却又带着一种不容置疑的、洞悉一切的魔力，穿透了他凝固的世界：
“许同学——”
她刻意停顿了一下，像是在欣赏他此刻凝固的窘态。夜风吹动她的发梢，拂过她微微上扬的唇角。
“——偷看别人那么久，”她的声音带着一丝了然的笑意，清晰地回荡在只有风声的天台上，“现在，该轮到我好好‘看看’你的秘密了吧？”
那只踏在信纸上的脚，并没有移开，反而像盖下了一个不容置疑的封印。