那个冬天，外婆确诊阿尔茨海默症。
她开始忘记我的名字，却总指着泛黄照片里一个模糊身影喃喃：“春天…快到了…”
我从未见过那张照片里的年轻男子，直到整理阁楼时发现一整箱未寄出的信——
“亲爱的素云：我在西北荒漠种树，等春天染绿戈壁，就回江南娶你。”
邮戳日期停在1968年。
原来外婆等待的春天，跨越了半个世纪仍未抵达。
---
初雪是在夜里悄无声息落下的，等到天亮时，窗外已经是一个被柔软白色覆盖的世界。江南的雪总是这样，带着点羞怯，不像北方的雪那般恣意张扬，只是薄薄的一层，压在黛瓦上，挂在枯枝头，将小院染成一种朦胧的、安静的灰白。
林晚推开窗，清冽的空气带着雪的微腥涌进来，她呵出一口白气，看着它迅速消散。屋里开了暖气，融融的，与外界的清寒隔着一层玻璃。外婆素云坐在靠窗的旧藤椅里，身上盖着那条她用了很多年的、洗得发白的绒毯。她侧着头，安静地看着窗外飘落的雪花，眼神有些空茫，像蒙着一层薄雾的深潭。
“外婆，看，下雪了。”林晚走过去，蹲在藤椅边，握住老人枯瘦的手，声音放得很轻，很柔。
外婆缓缓转过头，目光在她脸上停留了几秒，那层薄雾似乎波动了一下，却又很快归于平静。她微微笑了一下，皱纹舒展开，像水面的涟漪。但那笑容里带着一种孩童式的、不谙世事的茫然，让林晚的心轻轻一沉。
医生的话还在耳边回响：“阿尔茨海默症，中期了。记忆会逐渐衰退，认知功能也会下降……家属要多陪伴，多引导，但也要有心理准备……”
心理准备。她以为自己做好了，可每次看到外婆这种熟悉又陌生的眼神，心脏还是像被一只无形的手攥紧，酸涩得发疼。
“外婆，我是小晚。”她忍不住，又重复了一遍这个最近常说起的自我介绍。
外婆的手动了动，反手轻轻拍了拍她的手背，动作缓慢，却带着一种旧日的、安抚式的温柔。“知道，知道……”她含糊地应着，目光却又飘向了窗外，喃喃低语，“下雪了……冬天了……”
林晚把脸颊贴在外婆温热的手背上，嗯了一声。
忽然，外婆像是想起了什么，另一只手指向靠墙摆放的五斗橱。橱柜最上面，放着一个老式的木质相框。“照片……”她说，“看看……看看那张照片。”
林晚起身，走到五斗橱前。那是外婆很宝贝的一张旧照片，黑白的，边角已经泛黄。照片上是年轻时的外婆，梳着两根乌亮的麻花辫，穿着素色碎花的棉布旗袍，站在一株垂柳树下，笑得腼腆而清澈。她身边并没有其他人。
林晚拿着相框走回来，递到外婆手里。
外婆用微微颤抖的手指，摩挲着冰凉的玻璃相片表面，她的目光越过照片上自己青春的脸庞，落在背景的某处，那里只有模糊的柳条和隐约的院墙轮廓。
“春天……”外婆的声音更低了，像梦呓，“快到了……他说，等春天……”
林晚的心猛地一跳。又来了。这个“他”是谁？春天又意味着什么？母亲早逝，父亲另组家庭，她是外婆一手带大的。在她的记忆里，外婆的世界就是这个小院，就是灶台间的烟火气，就是灯下为她缝补衣裳的侧影。从未听外婆提起过什么特别的“他”，也从未有过关于“等待春天”的执念。
“外婆，谁说的春天快到了？”她试探着问，声音放得极轻，生怕惊扰了老人脑海中那根脆弱易断的弦。
外婆抬起头，那双变得有些浑浊的眼睛看着林晚，看了很久，似乎在努力辨认，又像是在透过她，看着遥远的什么。最终，她只是摇了摇头，重复着：“春天……就快到了……每天都在变呢……”
每天都在改变。林晚咀嚼着这句话，心里涌起一股难以言喻的悲凉。是啊，外婆的记忆正在一天天改变，像被风雪侵蚀的沙画，一点点模糊、剥落。那个在她记忆里顶天立地、无所不能的外婆，正变得渺小，模糊，甚至在某些瞬间，让她觉得开始遥远。
就算她此刻紧紧握着她的手，那种灵魂上的贴近感，也似乎在悄然消减。
她深吸一口气，把那股酸涩压下去，挤出一个笑容：“对，春天快到了。等雪化了，天暖了，院子里的迎春花就该开了。”
外婆似乎听懂了，又似乎没懂，只是满意地、轻轻地点了点头，继续低头，用指尖一遍遍描摹照片上那片模糊的背景。
***
雪后的几天，天气一直阴沉着，不肯放晴。外婆的状态时好时坏。好的时候，她能清晰地叫出“小晚”，还能指挥林晚做她拿手的酒酿圆子，放多少糯米，多少酒曲，说得清清楚楚。坏的时候，她会对着空无一人的角落说话，会在深夜坚持要出门，说“要去送送他”，或者干脆忘记林晚是谁，用警惕而疏离的眼神打量她。
那种时候，林晚就觉得心里堵得慌，像压着一块浸了水的沉重棉花。她不敢表现出难过，更不能烦躁，只能一遍遍地、耐心地解释，安抚，直到外婆疲惫地睡去。
家里请了白班的看护阿姨，但林晚还是尽量自己多陪着。她辞去了城里需要频繁加班的设计工作，接了一些可以在家完成的零散活计。收入锐减，但时间自由了许多。她告诉自己，值得。
这天下午，看护阿姨请假提前走了，外婆吃过药后睡得很沉。林晚想着趁空把阁楼整理一下。那上面堆满了经年累月的旧物，蒙着厚厚的灰尘，有些还是外公外婆年轻时留下的。母亲去世后，就再没人好好收拾过。
阁楼很低矮，需要弯着腰才能行动。空气里有股陈年的霉味，混合着旧纸张和木头的气息。唯一的光源是一个昏黄的老式灯泡，拉亮时，光线勉强驱散一小片黑暗，映出堆积如山的杂物轮廓。
林晚戴好口罩和手套，开始动手。旧家具、破损的农具、母亲学生时代的课本、一些早已不穿的过时衣物……她一件件擦拭，分类，决定哪些留下，哪些丢弃。动作间，尘土飞扬，在昏黄的光束里舞动。
在一个极其笨重的、榫卯结构的老式樟木箱子后面，她发现了一个颜色更深、体积小一些的藤编箱子。它被隐藏得很好，几乎与幽暗的背景融为一体。箱子上挂着一把已经锈蚀得很厉害的铜锁。
林晚费了些力气才把藤箱从角落拖出来，锁芯完全锈死了，轻轻一拽，那锁扣就连着一点朽坏的木头掉了下来。
箱盖掀开的瞬间，一股更浓烈的、属于时光的沉郁气味扑面而来。里面没有金银细软，没有她想象中可能存在的、外婆珍藏的珠宝首饰。只有满满一箱信。
整整齐齐，一摞一摞，用牛皮纸绳仔细地捆扎好。每一封信的信封，都是那种年代久远的、黄褐色的土纸信封。因为岁月久远，纸边已经脆弱，泛着深沉的焦黄色。
林晚的心，毫无征兆地剧烈跳动起来。她屏住呼吸，小心翼翼地拿起最上面的一捆。
信封上的字迹是钢笔字，遒劲有力，带着一种穿越时空的洒脱和坚定。收信人地址和姓名写着：江南省清浦镇柳絮巷，沈素云女士亲启。
寄信人地址，却只有简短的三个字：内详。
她翻到信封背面。邮戳！虽然颜色褪淡，边缘模糊，但日期依然可以辨认——“1968.11.23”。
1968年。那是一个林晚只在历史书上读到的、遥远而动荡的年代。外婆那年，才二十出头吧？
她的指尖有些发凉，带着一种近乎亵渎神圣的忐忑，她解开了那根已经失去韧性的牛皮纸绳，取出了最上面的一封信。
信纸同样泛黄脆弱，她动作极轻地展开，生怕一不小心就碰碎了这片来自半个多世纪前的月光。
“素云卿卿如晤：
展信安。
西北的风沙比想象中更烈，昨夜又起风，呜咽一夜，像是要把我们这地窝子的屋顶掀翻。早上起来，嘴里、鼻孔里都是沙子，毛巾一擦，全是黄的。
但你不要担心，我一切都好。我们栽下的那些小白杨，又活了一批。看着它们在风沙里微微抖动着嫩绿的叶子，就觉得，所有的苦都值了。它们现在还很弱小，在这里，一阵大点的风就能让它们消失。但是素云，你不知道，当你看着那一点点、一点点好不容易在戈壁滩上存活的绿色时，心里头那种希望，是什么都比不了的。
我常想起离开清浦镇那天，你送我到家门口那棵老槐树下，眼睛红红的，像小兔子。你低着头，不肯让我看见你哭。我说，‘别哭，素云，等我回来。’你塞给我一个用手帕包着的鸡蛋，还是温热的。
你说，等你回来，院子里的那株桃树，不知道开了几次花了。
我现在回答你：素云，等我回来。等我们把这戈壁滩染绿，等春天从这里开始，不再是江南的专利，我就回去。回去娶你。
我记得你最爱春天。你说春天一切都在变，每天都在变，今天柳芽冒个头，明天桃花结个苞，一天一个样子，看着心里就欢喜。
这里的春天来得晚，变化也慢，但我知道，它终究会来的，就像我知道，我终究会回到你身边一样。
你在信里说，一切都好，让我勿念。我如何能不想念？每每闭上眼，就是你家院子里那架紫藤，就是镇外那条清浅的月牙河，就是你穿着那件蓝底白花裙子，在河边洗衣裳的背影。
纸短情长，言不尽思。望你保重身体，勿要太过操劳。等我。
另：随信附上几片我在这里捡到的、形状奇特的胡杨树叶，虽已枯黄，但其形不屈，愿你看见，能稍解惦念。”
信到此戛然而止。没有落款。
林晚捏着信纸，手指控制不住地颤抖。信里的每一个字，都像带着滚烫的温度，灼烧着她的指尖，她的眼眶。
素云。卿卿。戈壁。种树。回来娶你。
这些词语在她脑海里疯狂地旋转、碰撞，最终汇聚成那个模糊的、被外婆念叨了无数遍的“他”，和一个跨越了半个世纪的、关于春天的承诺。
她猛地看向箱子深处，那里还有几十捆，或许上百封这样的信。她一封封地拿起，查看邮戳。日期从1965年，断断续续，一直到……1968年。就是她手里这最后一封。之后，再无音讯。
那个名字呼之欲出，却又被历史的尘埃厚厚覆盖。她不知道他是谁，不知道他为何去了西北荒漠，更不知道，他为什么再也没有回来。
而外婆，她的外婆沈素云，就这样等着。从青丝等到白发，从明媚的少女等到记忆模糊的老人。她等掉了整个青春，等过了一个又一个冬天，等到那个承诺归来的人彻底消失在时光里，等到她自己，也开始渐渐忘记自己在等待什么，只留下一个“春天快到了”的本能执念。
林晚的眼泪毫无预兆地涌了出来，大滴大滴地砸在陈旧的信纸上，晕开一小片深色的湿痕。她慌忙用袖子去擦，却越擦越湿。
她抱着那箱信，在昏暗、充满尘土的阁楼里，哭得不能自已。为那个从未谋面的、在风沙中种树的青年，也为她苦守一生、最终连等待什么都忘了的外婆。
原来，外婆等待的春天，从未真正抵达。它停滞在了1968年冬天的西北邮路之上，跨越了半个世纪，仍未送达。
***
那天之后，林晚的生活仿佛被劈成了两半。一半是现实，照顾着记忆日渐破碎的外婆，应对着她时而清醒时而糊涂的状态；另一半，则沉入了那段被尘封的往事里，跟着那一箱沉甸甸的信，跌入西北的荒漠与江南的思念交织成的时空。
她几乎是一封不落地读完了所有的信。在外婆熟睡的深夜，在午后短暂的安宁时光里。她像一个偷窥者，又像一个虔诚的考古学家，小心翼翼地拂去时光的尘埃，试图拼凑出一个完整的故事。
写信的人，名叫顾长风。一个名字里都带着旷野气息的男人。
从信里得知，他似乎是外婆的青梅竹马，两人一同在清浦镇长大。他家中本是镇上的书香门第，但在那场声势浩大的运动中受到冲击。大约在1965年，他作为一名怀揣理想的知识青年，响应号召，去了西北广袤的荒漠，参与一项植树造林、防风固沙的工作。
他的信，是那片枯寂黄色中顽强生长出的绿色诗篇。
他写广袤无垠、令人心生敬畏又顿感渺小的荒漠，“天似穹庐，笼盖四野，在这里，人渺小得如同一粒沙，但正是这无数的沙粒，才能聚成抵抗风暴的力量。”
他写种树的艰辛，“挖坑、栽苗、浇水，每一棵树下，都浸透着汗水，甚至是血水。水在这里比油还金贵，我们每天每人限量一小盆，洗脸刷牙喝水全靠它，常常是一水多用，最后的水还是浑黄的，也舍不得泼掉，要拿去浇刚栽下的小树苗。”
他写同伴的离去，有人受不了苦找关系回了城，有人病倒，有人甚至在一次突如其来的沙暴中再也没有回来。“生命在这里，有时坚韧得像胡杨，千年不死，死了千年不倒；有时又脆弱得像风中的残烛，一口气，就灭了。”
但他笔下更多的，是希望。
“素云，今天我们负责的片区，成活率达到了七成！老队长高兴得多喝了两杯地瓜烧，脸膛红红的，说照这个势头，再过十年，咱们这片‘死亡之海’，真能冒出个‘绿色长廊’来！”
“小树又长高了一寸。我看着它们，就像看着我们的未来，虽然慢，但每天都在向上，每天都在改变。”
“素云，我想念江南的春天。想念你。等这里也有了春天，我就回去。回去，再也不走了。”
他的爱，是那般真挚而滚烫，透过发脆的信纸，依旧能灼伤林晚的手指。
“素云，昨夜梦到你做了我最爱吃的定胜糕，醒来枕边犹有余香（大概是隔壁在烤馕？一笑）。但你的手艺，定是天下第一。”
“寄上本月津贴大半，你且添件新衣。江南冬日湿冷，勿要冻着。我在此处，有组织发的厚棉袄，冻不着。”
“素云，等我。这两个字，是我在无数个风沙呼啸的夜晚，支撑下去的唯一念想。”
而外婆呢？那个名叫沈素云的、年轻的、留在江南水乡的外婆？她的回信，顾长风在信里偶尔会提及。她说镇上的变化，说家里的琐事，说院子里的花开了又谢，说“一切安好，勿念”。她从未在言语中透露丝毫生活的艰难（林晚从母亲偶尔的片段回忆和邻里老人的闲谈中拼凑出，那些年，外婆家道中落，过得极为清贫），只是一遍遍地叮嘱他保重身体，一遍遍地告诉他：“我等你。”
直到1968年冬天的那最后一封。信里依旧充满了对绿色的憧憬和对归期的期盼，没有任何不祥的预兆。然而，信寄出之后，便断了线。
他发生了什么？是像他信中提到的同伴那样，遭遇了不测？还是迫于形势，无法再通信？或者……林晚不敢深想，或者他最终选择了留在那片他倾注了热血和青春的土地，组建了新的家庭？
但这个念头刚一冒出来，就被她否决了。信里的情感那样深沉、执着，不像会轻易更改。而且，如果他是负心另娶，外婆或许会怨恨，会遗忘，但绝不会在记忆深处，留下一个关于“春天”的、带着朦胧期盼的执念。
这个谜团，像一块巨石压在她心上。
她开始有意无意地，在照顾外婆的间隙，尝试着引导。
一个阳光很好的下午，她扶着外婆在院子里慢走。雪早已化尽，但寒意未消，墙角背阴处还有残冰。阳光照在老人花白的头发上，泛着柔软的银光。
“外婆，”林晚挽着她的胳膊，声音放得随意，像聊家常，“您以前，是不是有个好朋友，叫……顾长风？”
外婆的脚步顿住了。她微微歪着头，眉头轻轻蹙起，像是在脑海里努力搜索这个无比熟悉、却又隔了万水千山的名字。
“顾……长……风……”她一字一顿地念着，语速缓慢，带着不确定性。
“对，顾长风。”林晚的心提了起来，小心翼翼地观察着外婆的表情，“他去西北种树了，对不对？种很多很多的树。”
外婆浑浊的眼睛里，似乎有极微弱的光闪烁了一下，像风中残烛。她抬起头，望向南方——那是小镇的方向，但或许，在她混乱的时空认知里，那是西北的方向。
“种树……”她喃喃道，“……防风沙……很苦……”
林晚的心跳骤然加速：“对，很苦。但他信里说，等春天来了，等树绿了，他就回来。”
外婆沉默了，只是望着那个方向，久久不动。阳光在她布满皱纹的脸上投下明明暗暗的光影。就在林晚以为她又陷入呆滞，准备放弃的时候，外婆忽然极其轻微地、几乎听不见地叹了口气。
“回不来了……”她说，声音缥缈得像远处吹来的一缕风，“……他回不来了……”
林晚浑身一震，紧紧握住外婆的手：“为什么？外婆，为什么他回不来了？”
外婆却不再回答。她低下头，看着自己布满老年斑的、干枯的手，手指无意识地蜷缩了一下，又松开。那点微光在她眼中熄灭了，重新被空茫的雾气占据。她像是累了，喃喃道：“冷……回去……”
第一次试探，似乎触碰到了一点边缘，却又迅速被遗忘的迷雾吞没。
林晚没有放弃。她找出了顾长风信中提到的、外婆当年送别时给他的那条手帕（信里多次提及，他一直珍藏着），虽然早已洗得发硬，看不出原本的颜色和图案。她翻出家里那些老物件，一个印着“广阔天地，大有作为”的搪瓷缸，一本旧的《红旗》杂志。
她把这些东西，混在外婆日常接触的物品里。
大多数时候，外婆毫无反应。但偶尔，极其偶尔的瞬间，当她看到那条手帕时，手指会在上面停留得久一些，眼神会有片刻的凝滞。
有一次，林晚轻声念着顾长风的信，选了一段关于他们童年趣事的描述。外婆安静地听着，听着听着，眼角缓缓滑下了一行浑浊的泪水。她没有哭出声，甚至脸上没有什么悲伤的表情，只是那么安静地流着泪。
林晚停下诵读，心如刀绞。她伸出手，轻轻擦去外婆脸上的泪痕。
外婆抬起泪眼朦胧的眼睛看着她，看了很久，忽然用一种带着困惑和委屈的、小女孩般的语气问：“他……他为什么不给我写信了？”
林晚的眼泪瞬间夺眶而出。她抱住外婆瘦削的肩膀，声音哽咽：“他写了，写了很多很多……只是，只是信可能在路上丢了……他一定是想回来的，他一直都想回来……”
外婆靠在她怀里，像个小孩子一样，轻轻抽噎了几下，然后慢慢安静下来，睡着了。
那一刻，林晚清楚地知道，那个关于等待的故事，并未在外婆的生命里真正消失。它被埋藏得太深，深到了连记忆的破坏者都无法轻易触及的地方，成了灵魂的一部分。即便她忘记了名字，忘记了容貌，忘记了前因后果，但那等待的感觉，那未能圆满的遗憾，那贯穿一生的思念，已经化作了本能，化作了那句“春天快到了”的呓语。
冬天似乎格外漫长。窗外的世界多数时候是萧瑟的，灰白的天，光秃的枝桠，凛冽的风。外婆的精神也像这天气，时有好转，很快又跌落。她清醒的时间越来越短，糊涂的时候越来越多。有时，她会一整天都坐在藤椅里，看着窗外，不言不语。
林晚看着，无力感像藤蔓一样缠绕着她。她能做的，只是陪伴。陪着外婆一起，守着这个似乎永远不会结束的冬天。
她继续整理阁楼，也整理着那些信。她按照日期，把它们重新排列，用新的、无酸的文件袋一套套装好，小心珍藏。这是外婆的青春，是那个叫顾长风的年轻人短暂而炽热的一生，也是一段被时代洪流裹挟的、无声的爱情见证。
她甚至开始在网上搜索关于那个年代西北植树造林的信息，试图找到一点点关于“顾长风”的线索。但信息浩如烟海，又年代久远，无异于大海捞针。
日子，就在这种沉寂的等待和徒劳的寻找中，一天天滑过。
直到一个午后。连续几日的阴霾终于散去，久违的、金黄色的阳光穿透云层，洒满整个小院，也透过玻璃窗，暖融融地照在外婆的膝头。
外婆坐在藤椅里，盖着毯子，似乎被这阳光触动，缓缓睁开了眼睛。她望向窗外，看了很久很久。
林晚正在旁边整理旧相册，没有打扰她。
忽然，外婆伸出手，指向窗外院子里那棵老梨树。干枯的枝桠在阳光下闪着微光，看不出什么生机。
“看……”外婆的声音很轻，却带着一种奇异的、清晰的平静。
林晚顺着她手指的方向看去。
“芽……”外婆说，嘴角牵起一个极其微弱的、却真实存在的笑容，“绿色的……小芽……”
林晚愣住了。她眯起眼睛，仔细辨认。在那看似毫无生机的深褐色枝桠顶端，迎着阳光的方向，似乎、好像，真的鼓起了一点点、小米粒般大小的、极其娇嫩的凸起。不仔细看，根本发现不了。
是了，虽然天气还冷，但节气已过立春。生命的力量，正在看不见的泥土下、枝干里，悄然萌动。
“每天都在变呢……”外婆依旧望着那里，喃喃自语，声音像阳光下漂浮的尘埃，“昨天还没有……今天，就有了……”
她转过头，看向林晚。那一刻，她的眼神异常清明，清澈得像雨后的天空，那层惯常的薄雾消散了。她看着林晚，目光温柔而眷恋，仿佛穿透了时光，看到了很久很久以前。
“别怕……”外婆轻声说，像是在安慰林晚，又像是在对自己说，“向前看……往前走……会晴天的……”
林晚的喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。她只能用力地点头，泪水在眼眶里疯狂打转。
外婆伸出手，轻轻拍了拍她的手背，就像小时候无数次安慰受委屈的她那样。然后，她满足地、轻轻地叹了口气，重新将目光投向窗外，投向那枝头萌动的、几乎看不见的绿意，和那片灿烂得有些不真实的、金黄色的好阳光。
阳光在外婆花白的发丝上跳跃，勾勒出一圈柔和的光晕。她那布满皱纹的脸上，带着一种近乎祥和的、静谧的神情。仿佛穿越了一生的风雪，此刻，终于窥见了一角她等待了半个多世纪的、晴朗的天空。
就算那个承诺归来的人，永远留在了过去的冬天里。
但春天，还是带着它固有的、沉默而强大的力量，一寸寸，照耀着，温暖着，改变着这片土地。
向前。
未来，也能够拥有好晴天。