一九七九年的春寒，像是浸透了冰水的棉絮，沉甸甸地压在林晚书单薄的肩头。
林家逼仄的筒子楼里，空气混浊得让人喘不过气。继母王彩凤尖利的声音如同生锈的锯子，反复切割着她最后的神经：
......赵主任哪里配不上你？人家是肉联厂的车间主任！一个月工资八十块！你嫁过去就是享福的，不比你在纺织厂站机器强？
林建国蹲在门口闷头抽烟，烟雾缭绕着他过早佝偻的背。他终于抬起头，声音含糊：晚书，你妈说得对......赵主任条件，确实不错。
我妈？林晚书猛地抬头，声音冷得像冰，我妈早死了。现在站在这里的，是要把我卖给一个老鳏夫的后妈！
你胡说八道什么！王彩凤像被踩了尾巴的猫跳起来，什么卖不卖？彩礼是规矩！这钱是给你弟弟娶媳妇用的，林家香火不能断！
香火？林晚书冷笑，为了你儿子的香火，就要断送我一辈子？
她指着桌上那件红得刺眼的确良衬衫：那个赵德柱，快五十了，前头的老婆是怎么没的，你们心里没数吗？
那都是谣言！王彩凤眼神闪烁，赵主任人老实，就是性子急了些......
性子急？林晚书寸步不让，上个月他打老婆，可是被全肉联厂的人都看见了！要不是妇联出面，他前妻怕是连命都要没了！
林建国闷声打断：晚书！别说了......
为什么不说？林晚书转向父亲，声音发颤，爸，你就这么看着你女儿往火坑里跳？赵德柱是什么人，你真不知道？
林建国别过脸去，手里的烟抖得厉害：赵主任......答应给你弟弟安排工作......
所以就要用我的命去换？林晚书的声音陡然拔高，我的厂名额是不是也被你们拿去换人情了？
王彩凤立刻炸了：是又怎么样？耀祖对象是城里户口，有个正经工作怎么了？你一个丫头片子，迟早要嫁人，要什么好工作？
那是我自己考上的！林晚书死死攥着拳头，笔试面试我都是第一！你们凭什么！
凭什么？王彩凤叉着腰，就凭我们养你这么大！就凭你是林家的女儿！
一直沉默的林建国突然站起来，声音带着哀求：晚书，算爸求你了......赵主任答应，只要你嫁过去，不但给你弟安排工作，还能把你妈留下的镯子还给你......
林晚书猛地后退一步，不敢相信地看着父亲：你......你们居然拿我妈的遗物要挟我？
那是母亲留给她唯一的念想，被王彩凤强行拿走多年。现在，他们居然用它来做交易。
这不是要挟......林建国的声音越来越低，爸也是为你好......
为我好？林晚书突然笑了，笑声里带着泪，把我往火坑里推，叫为我好？用我妈的遗物逼我就范，叫为我好？
她的目光在父亲和继母脸上扫过，一字一句地说：你们听好了，我就是死，也不会嫁给赵德柱。
反了你了！王彩凤扬手就要打。
林晚书不退反进，把脸凑到她面前：打啊！往这儿打！明天我就顶着巴掌印去妇联，去赵德柱的厂子里，让所有人都看看，你们是怎么卖女儿的！
王彩凤的手僵在半空，脸色铁青。
林晚书转身走进用布帘隔开的小隔间，从枕头下摸出一张被摩挲得发毛的纸条。
周凛川。
这是厂里退休的老书记偷偷塞给她的。老书记说：这孩子人正派，就是性子冷，前头离了，带个娃。你要是不怕，就去见见。好歹......是个出路。
出路。
林晚书攥紧纸条，指尖的温度几乎要将纸片点燃。
布帘外，王彩凤还在叫骂：我告诉你，赵家后天就来下聘，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！
林晚书轻轻抚平纸条的褶皱，将它仔细收进内衣口袋。
她不要认命。哪怕前路是另一个未知的深渊，她也要跳出去。
至少这个深渊，是她自己选的。