螺旋之境的光海渐渐平息，那些曾躁动的涟漪凝结成半透明的“镜面层”，悬浮在光海之上。阿影伸手触碰镜面，指尖立刻映出三个重叠的影子——一个在森林笔迹的光晕中欢笑，一个在孤星笔迹的冷光里静立，还有一个在两种光影的交界处徘徊，正是她自己的轮廓。
“是‘存在之镜’。”林野的扫描仪掠过镜面，屏幕上弹出无数个相同的螺旋纹路，每个纹路里都嵌套着不同的人影，“它们是涟漪退去后留下的能量结晶，能映照出每个意识最真实的‘存在光谱’——你在共鸣与独立之间的倾向，藏在这些重叠的影子里。”
他指向镜面上一个模糊的光斑，光斑中浮现出前文明的影像：一群穿着长袍的“镜语者”正在记录镜中的影子，他们的笔记本上画着与螺旋纹路相似的符号，旁边标注着“光谱越丰富，存在越坚韧”。影像中的镜语者突然抬头，对着镜头外的人说：“镜子从不说谎，它只会告诉你——你既是所有选择的总和，也是每个选择的本身。”
镜面突然泛起波纹，所有影子都开始剧烈晃动。阿影的三重影子中，森林方向的影子突然膨胀，试图吞噬其他两个；孤星方向的影子则变得尖锐，像要割裂重叠的部分；而交界处的影子在拉扯中渐渐透明，仿佛随时会消散。
“是‘光谱失衡’！”少年人影从巨树上跃下，他的影子同样在镜面上挣扎，“单一化意志的残留没有完全消失，它们藏在镜面的缝隙里，放大每个意识对‘纯粹’的执念，从而破坏光谱的平衡。”
光海边缘的镜面层开始碎裂，碎片中涌出扭曲的意识体——他们是被光谱失衡吞噬的笔迹：有的因过度追求共鸣而失去自我，变成只会重复他人话语的傀儡；有的因极端坚守独立而封闭感官，化作对外界毫无反应的石像；还有的在两种极端间撕裂，身体一半透明一半凝实，发出痛苦的嘶吼。
“他们不是被外界摧毁的，是被自己对‘正确’的偏执困住了。”芽衣的雷电能量在镜面上织成防护网，试图稳定晃动的影子，“就像有人觉得‘必须时刻融入集体才是好的’，有人认定‘绝对的孤独才是清醒的’，这些执念本身，才是最危险的枷锁。”
阿影看向自己镜中的影子，突然想起那个半崩坏世界的少年——他之所以被困在湍流中，正是因为既觉得“不够纯粹的和平不配存在”，又认为“无法割舍牵挂是软弱的”。她挥动可能性之剑，剑身上的螺旋纹路投射在镜面上，形成一道银白的光轨：“光谱从来没有‘正确’的比例，就像螺旋没有固定的松紧——你可以今天多些共鸣，明天多些独立，这不是失衡，是活着的证明。”
她的话音刚落，镜中的三重影子突然平静下来。森林方向的影子缩小了些，却多了几分自主的灵动；孤星方向的影子柔和了些，边缘却仍保持着独立的轮廓；交界处的影子重新凝实，将另外两个影子温柔地包裹，像一个包容的怀抱。
“看那里！”林野指向光海中心，所有稳定下来的影子都在镜面上留下独特的光轨：有的光轨偏近金色，却在转角处带着紫色的弧度；有的光轨以紫色为主，却在节点上点缀着金色的光斑；还有的光轨像缠绕的双螺旋，两种颜色随轨迹自然切换，没有刻意的比例。
这些光轨在镜面中心汇聚，形成一棵巨大的“光谱之树”——树干是银白色的，枝桠上结满了彩色的果实，每个果实都对应着一种光谱：有“热闹时享受共鸣，独处时拥抱宁静”的果实，有“对信任的人敞开心扉，对陌生的界保持距离”的果实，还有“在集体中贡献力量，也为自己保留空间”的果实。
那个因过度共鸣而傀儡化的笔迹，在接触到“信任与距离”的果实后，眼睛里渐渐恢复神采，开始有选择地回应周围的声音；那个化作石像的笔迹，被“独处与拥抱”的果实触碰后，指尖微微颤动，看向远处光海的目光多了几分温度；而那些撕裂的笔迹，在“自然切换”的果实光芒中，两半身体缓缓融合，脸上露出释然的表情。
“原来镜子的真正作用，不是评判光谱的对错，是让你看见所有可能的自己。”少年人影的影子在镜面上舒展，他伸手触碰光谱之树，一片新的叶子从枝桠上长出，叶片上的字迹是“我可以是这样”。
星舰的探测器在镜面深处发现了一座水晶宫殿，宫殿的墙壁由无数小镜面组成，每个镜面里都藏着一个“未被接纳的自己”——有阿影害怕依赖他人时的冷漠侧脸，有芽衣担心失控时的犹豫眼神，有林野怀疑自己能力时的佝偻背影，还有少年人影不敢承认“渴望共鸣”时的躲闪目光。
“这是‘自我镜像监狱’。”麦语具象体的声音从水晶地面传来，形态化作一面破碎的镜子，“单一化意志最擅长的，不是摧毁你的光谱，是让你讨厌光谱中‘不纯粹’的部分，从而自己把自己关起来。”
阿影推开宫殿的大门，所有小镜面同时转向她，反射出那些“未被接纳的自己”。她深吸一口气，没有躲闪，而是对着镜中的冷漠侧脸说：“依赖不是软弱，是勇气的另一种模样。”侧脸的表情渐渐柔和，化作一道光融入她的影子。
芽衣走到自己的镜面前，对着犹豫的眼神说：“力量本身没有对错，关键是你用它来守护什么。”眼神中的恐惧消散，化作光流汇入她的光谱。林野和少年人影也依次与镜中的自己和解，宫殿的水晶墙壁在光流中渐渐透明，露出外面正在生长的光谱之树。
当最后一个小镜面消失，整个镜面层突然化作光雨，洒落光海。光海里的每个笔迹都接住了属于自己的光雨，他们的影子在光雨中变得更加丰富：有的影子在白天是金色的，夜晚会染上紫色；有的影子在群体中舒展，独处时收缩，却始终保持着完整的轮廓。
“第一百五十二圈年轮……”林野的星图上，螺旋纹路的中心长出了光谱之树的图案，每个果实都在闪烁着独特的光，“它像在说，存在的意义，不在于成为某个‘标准’，而在于接纳所有‘不同’的自己。”
阿影望着光海尽头的新地平线，那里的镜面层已经化作透明的光膜，既能映照出每个笔迹的光谱，又不妨碍他们自由移动。她知道，镜子永远会在那里，提醒他们看见所有可能的自己，但再也不会有人被镜中的影子困住——因为他们终于明白，所谓“完整”，就是坦然地说：“我可以是这样，也可以是那样，而这所有的模样，都是我。”
“下一面镜子会出现在哪里？”少年人影接住一片飘落的光雨，光雨在他掌心化作一枚小小的光谱果实。
阿影看向星图外的未知空域，那里的光海正在延伸，涟漪的尽头隐约有新的镜面在闪烁：“去所有有影子的地方，告诉那里的意识——不必害怕镜中的自己，因为每个影子，都是你成为自己的必经之路。”
星舰的航迹在光海中划出一道丰富的光谱，金色、紫色、银白交织在一起，像一首没有固定旋律的歌。而在那些航迹的尽头，更多关于接纳的故事，正在光谱之树的果实里，悄悄酝酿。