何雨柱把最后一笼开花馒头端上蒸屉时，天边刚泛起鱼肚白。蒸笼里飘出的麦香混着灵泉水的清甜味，在食堂后厨漫开来，连烧火的老李都直咂嘴：“柱子，你这面发得越来越邪乎了，闻着比糖包还甜！”
“李师傅您尝尝。”何雨柱递过去个刚出锅的馒头，白胖松软，顶端裂开的小口像朵盛开的花——这是他用空间新麦磨的面粉，加了点灵泉水发面，起发得格外好。
老李接过去咬了一大口，烫得直哈气，嘴里却含糊不清地说：“好家伙！这要是给上海专家端上去，保准能把他们的魂勾住！”
正说着，刘师傅披着衣裳进来了，眼下带着点青黑：“柱子，厂长刚才打电话来，说专家团提前到了，让咱把早饭往小会议室送，别跟工人掺和。”他压低声音，“听说这次来的专家里，有位是研究食品工艺的，你爸那食品厂要是能搭上关系，将来……”
何雨柱心里一动。食品工艺专家？这可是瞌睡来了送枕头！他赶紧把刚炸好的油条码进盘子，又盛了几碗小米粥——小米是空间新收的，熬出的粥能结层米油，最养人。
“师傅，我去送吧。”何雨柱拎起食盒，“顺便跟专家套套近乎。”
刘师傅笑着点头：“去吧，机灵点。你爸昨晚还托人带话，说食品厂想扩产，就是缺个懂行的指点。”
穿过厂区的晨雾，何雨柱的脚步轻快得像踩着风。梧桐树叶上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的，却挡不住心里的热乎劲。他想起父亲昨晚擦自行车时的样子，上海牌手表的银链在路灯下闪着光，嘴里念叨着“要是能把酱菜卖到上海去就好了”——现在，机会说不定就在眼前。
小会议室的门虚掩着，里面传来说话声。何雨柱刚要敲门，就听见个温和的声音：“……轧钢厂的食堂搞得不错嘛，这馒头的麦香味，比我在上海吃的还正。”
是那位食品专家！何雨柱赶紧推开门，脸上堆着笑：“专家们早上好，刚出锅的早饭，还热乎着呢。”
厂长正陪着几位穿中山装的中年人说话，见他进来就招手：“小何来了？快把东西放下。这位是上海食品研究所的周教授，专门研究粮食加工的。”
周教授扶了扶眼镜，打量着何雨柱：“这馒头是你做的？”
“是我跟师傅一起做的，面粉是托乡下亲戚弄的新麦，可能口感好些。”何雨柱没敢提空间，只捡实在的说。
周教授又拿起个馒头，掰开来闻了闻：“不只是新麦的事，这发面的手艺也有讲究，带着股自然的甜香，没有杂味。现在很多食堂为了省粮，都往面里掺糠，你们还能保持品质，不容易。”
何雨柱趁机说：“周教授，我们街道有家小食品厂，做的酱菜、腌肉都不错，就是没啥技术，想扩产又怕质量跟不上。您要是有空，能不能去指点指点？”
厂长在旁边帮腔：“是啊周教授，那食品厂是小何他爸开的，在街坊里口碑挺好，就是缺个明白人引路。”
周教授笑了：“哦？你父亲也是做食品的？正好我上午没安排，吃完早饭去看看。”
何雨柱的心“咚”地跳了一下，像是揣了只兔子。他赶紧给专家们盛粥，眼睛却瞟着窗外——晨光穿透雾霭，把高炉的影子拉得老长，像个顶天立地的巨人，沉默地守护着这片土地。这就是未来，充满了意想不到的机遇，只要敢伸手，就可能抓住。
从会议室出来，何雨柱一路小跑回食堂，把好消息告诉刘师傅。刘师傅正蹲在灶台前抽烟，听了这话，烟锅子“当啷”掉在地上：“真的？那你可得赶紧告诉你爸，让他把厂子拾掇利索，别丢人！”
“我这就去打电话！”何雨柱往传达室跑，路过轧钢车间时，看见张师傅正指挥着工人调试新设备，腿上的绷带已经拆了，走路还有点瘸，却精神得很。
“柱子，啥好事这么急？”张师傅笑着喊。
“张师傅，上海来的专家要去我家食品厂指导！”何雨柱隔着老远喊，声音里的喜气藏不住。
张师傅挥了挥手里的扳手：“好小子！有出息！等设备开了工，我给你爸送两箱新轧的薄铁皮，让他做酱菜坛子！”
跑到传达室，老王头正摇着电话机的手柄，见他进来就瞪眼：“咋咋呼呼的，这可是厂里唯一的外线电话，打坏了你赔得起？”
“王叔，急事！”何雨柱接过听筒，手指都在抖，“帮我接红星街道食品厂，找何大清。”
电话“嘟——嘟——”响了半天，才传来父亲带着睡意的声音：“喂？谁啊？”
“爸！上海来的食品专家要去厂里指导，你赶紧把卫生打扫干净，把最好的酱菜、腌肉都摆出来！”何雨柱对着听筒喊，生怕父亲听不清。
电话那头沉默了几秒，接着是“哐当”一声，像是东西掉在了地上，然后是父亲拔高了的嗓门：“啥？专家？好好好！我这就去！你让专家千万别走啊！”
挂了电话，何雨柱的手心全是汗。他靠在墙上喘气，看着窗外渐渐热闹起来的厂区，忽然觉得鼻子有点酸。从刚进食堂时被人呼来喝去的学徒，到现在能帮父亲牵线搭桥的“能人”，这一路的脚印，每一步都踩得实实在在。
回到食堂，刘师傅已经把要给专家带走的酱菜准备好了——是用空间黄瓜腌的，脆生生的，上面还撒了点芝麻。“让你爸跟专家好好说说，咱这酱菜没加乱七八糟的东西，都是正经手艺。”刘师傅把坛子往食盒里装，“将来要是能进上海的商场，咱家这日子，就能更上一层楼了。”
何雨柱点头，心里却比谁都清楚，这只是开始。他想起空间里那三百亩沃土，想起石碑上“万物生息，自成天地”的字，想起周教授说的“粮食加工技术”——要是能把空间的产出和现代技术结合，别说上海，说不定能卖到更远的地方去。
中午送完饭，何雨柱正准备回食堂，却被王科长叫住了。“柱子，过来。”王科长站在劳资科门口，手里拿着张表格，“厂里要选派两个人去上海学习食品加工技术，为期半年，我给你报了个名。”
何雨柱的眼睛猛地瞪圆了：“真的？”
“当然是真的。”王科长笑着拍他的肩膀，“周教授刚才跟厂长夸你呢，说你懂行又机灵，是块好料。这名额可是我抢来的，你可得珍惜。”
何雨柱攥着那张表格，指节都泛白了。去上海学习？这可是多少人盼都盼不来的机会！他仿佛能看到上海的工厂、研究所，能看到那些先进的设备和技术，能看到父亲的食品厂装上流水线，酱菜、点心一车车往外地运……
“谢谢王科长！”他鞠了个躬，心里的热乎劲直往头顶冲。
“谢我干啥，是你自己争气。”王科长摆摆手，“下个月先进的奖状下来，你就能转正了，工资涨到三十七块五，不比在车间干差。”
何雨柱回到食堂时，脚步都飘了。刘师傅见他手里的表格，不用问就明白了，笑着往他手里塞了个肉包子：“吃点东西垫垫，看你乐的，嘴都合不上了。”
咬着肉包子，何雨柱看着窗外。秋日的阳光正好，透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。远处的高炉还在喷着烟，机器的轰鸣声像首永不停歇的歌，唱着属于这个时代的热烈与莽撞。
他忽然想起刚进轧钢厂时，站在大门口的样子。那时候心里还有点忐忑，不知道放弃轧钢车间的选择对不对。现在看来，每一步都没走错——在食堂攒下的人脉，帮张师傅传的消息，给王科长儿子找的习题册，甚至是偷偷接济人的那两斤白面，都像一颗颗铺路石，把他引向了现在的路口。
身前，是充满挑战与机遇的未来。去上海学习，意味着要离开熟悉的环境，要面对全新的知识，要和更厉害的人打交道，肯定不容易。可他不怕，就像空间里的庄稼，总得经历风雨，才能长得更结实。
他摸了摸怀里的表格，又想起空间里那眼灵泉，那片黑土地，还有石碑上转动的玉盘。那是他的秘密，也是他的底气。不管到了上海会遇到啥难处，只要这空间还在，只要家人还在，他就有勇气往前闯。
傍晚收工，何雨柱没直接回家，先去了食品厂。父亲正指挥着工人打扫院子，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却笑得合不拢嘴。见他进来，就拽着他往仓库走：“你看，我把最好的酱菜都摆出来了，周教授要是能点头，咱就申请商标，往上海发货！”
仓库里，一排排酱菜坛子码得整整齐齐，标签上写着“糖醋蒜”“黄瓜条”“萝卜干”，都是用空间蔬菜腌的，色泽鲜亮，看着就有食欲。何雨柱拿起瓶腌黄瓜，心里忽然有了个主意：“爸，等我从上海回来，咱试试用新方子，加点空间的草药，做些养生酱菜，说不定更受欢迎。”
何大清眼睛一亮：“好小子，比你爸有想法！就这么办！”
回家的路上，夕阳把父子俩的影子拉得老长。何雨柱看着父亲鬓角的白发，忽然觉得肩上的担子重了，却也更有力量了。他知道，未来的路不会一帆风顺，可能会有质疑，有困难，有想不到的坎绊，但只要心里有盼头，手里有本事，脚下有路子，就没有过不去的沟。
路过废品站，老王头正把一摞旧书往车上搬，见了他就喊：“柱子，给你留了本《上海街巷图》，下个月去上海用得上！”
何雨柱接过来，心里暖烘烘的。这就是他生活的地方，有争吵，有算计，却也有藏在烟火气里的善意。这些善意，和家人的期盼，空间的神奇，一起汇成了一股力量，推着他往前走。
走到院门口，就听见母亲在喊弟妹吃饭，声音里带着笑。何雨柱加快脚步，推开院门的瞬间，饭菜的香味扑面而来。他知道，不管前路有多少挑战，家永远是他最温暖的港湾；不管未来有多少机遇，他都要牢牢抓住，为了自己，为了家人，为了那些藏在心里的梦想。
夜色渐浓，繁星点点。何雨柱站在院里，望着天上的星星，忽然觉得它们像是空间石碑上的字，闪着神秘而温暖的光。身前的未来或许迷雾重重，充满未知，但他已经做好了准备，带着家人的爱，空间的馈赠，还有这一路攒下的勇气和智慧，去闯，去拼，去活出属于自己的精彩。
因为他知道，最好的未来，从来都不是等来的，是一步一个脚印，闯出来的。而他，已经迈出了最坚实的那一步。