意念空间的晨光总带着点不真切的白，像隔着层毛玻璃。转过那丛凭空冒出的竹篱，茅厕的轮廓渐渐清晰——不是寻常印象里的腌臜模样，青石板铺地，缝里嵌着细白的沙，光脚踩上去凉丝丝的，连点尘土都没有。
墙是新砌的，麦草混着黄泥抹的面，光溜溜的泛着浅黄，墙角摆着个粗陶盆，里头盛着半盆清水，水面漂着片荷叶，不知打哪来的，叶缘还凝着颗水珠，晃悠着不落地。盆边斜插着把竹刷，刷毛青白，根根挺直，像是刚劈开的新竹做的。
里头更出奇。坑位沿上搭着块梨木板，磨得油亮，木纹里渗着点浅棕，是常年摩挲才有的成色。木板一侧钉着个竹篾篮，里面卷着麻纸，裁得方方正正，抽一张出来，纸质细软，带着点草木灰的淡香。墙面上没抹灰，露着青砖，砖缝里竟钻出几丛瓦松，碧生生的，顶着点嫩黄的花骨朵，把硬邦邦的墙衬得活泛起来。
没有风，可檐角挂着的布帘却轻轻晃，像是有人走过带起的气流。布帘是粗麻布染的，靛蓝色，洗得发白，边角打着整齐的补丁，针脚细密，倒像谁闲时缝补的。
绕到茅厕后头，那棵石榴树就长在墙根。树干不算粗，枝桠却伸得舒展，像是被谁精心修剪过，不密不疏。最打眼的是枝头挂着的青果，一个个圆滚滚的，比拳头小些，表皮泛着层白霜，用意念碰一下，能感觉到那股子硬邦邦的生涩。有的青果上沾着点琥珀色的树胶，像谁不小心滴上去的蜜，黏糊糊的，透着股子甜腥气。
树底下落着几片老叶，黄中带褐，叶脉清晰得像画上去的，却没风来卷，就那么静静躺着，和地上的青石板凑成幅素净的画。偶尔有片新叶从枝桠间冒出来，嫩得发绿，颤巍巍的，像是怕惊扰了这静。
空间里没人，可处处透着人的心思。那竹刷的毛没一根乱的，定是有人天天捋；那麻纸卷得齐整，定是有人一张张数着裁；那瓦松能在砖缝里扎根，定是有人记得浇水——只是这“人”从不在这现身，只把痕迹留得踏踏实实。
蹲在梨木板上时，能听见远处传来水流声，细听又没有源头，倒像是空间自己在呼吸。青果在枝头晃，不疾不徐，像是按着某种节奏。指尖划过冰凉的石板，能摸到极细的纹路，像是被人用指甲一点点磨出来的，带着点温度，又透着点空寂。
没人打理，却比有人盯着还干净；没人采摘，青果却长得周正；没人居住，却处处是过日子的痕迹。这意念空间的茅厕，就像个藏在时光里的谜，把烟火气酿成了静气，把人的心思化成了青石板上的凉，化成了石榴果上的霜，化成了那片漂在水上的荷叶，不声不响，却把每个角落都填得满满当当。
日头往上挪了挪，光透过竹篱的缝隙洒进来，在青石板上投下细碎的影。石榴树的影子也跟着动，青果的轮廓在地上晃，像一群躲猫猫的孩子。墙根的瓦松晒得更绿了，花骨朵鼓了点，像是下一秒就要裂开。粗陶盆里的荷叶转了个方向，水珠滚到叶心，迟迟不肯落下。
这地方就是这样，没人声，没脚步声，却比任何有人的地方都热闹。每个物件都在自己的位置上醒着，青石板醒着，记着每次踩踏的轻重；竹刷醒着，等着下一次擦拭；青果醒着，数着日子往红里变。连那空气里的薄荷香，都像是醒着的，轻轻舔着人的鼻尖，告诉你——这里有人惦念着，哪怕从未现身。
暮色漫进来时，青果的影子拉得老长，几乎触到茅厕的门槛。竹帘晃得勤了些，像是在催着什么。粗陶盆里的荷叶慢慢卷起来，把水珠裹在里头，像藏了颗星星。瓦松的花骨朵合了些，砖缝里的潮气慢慢冒出来，混着泥土的腥，和白日里的薄荷香缠在一起，成了另一种味道，说不清是暖还是凉。
意念空间的茅厕，就这么在空无一人里，过着自己的日子。干净得理所当然，青果挂得坦坦荡荡，像谁把日子过成了诗，却故意藏起了写诗的笔。