秋阳刚爬过院墙，把院里的青砖地晒得暖烘烘的。何雨柱蹲在灶台前，正往灶膛里添柴，火苗“噼啪”舔着锅底，锅里的玉米糊糊咕嘟咕嘟冒着泡，混着窝头的麦香，在屋里弥漫开来。
“柱子，把窝头端出来吧，凉了就硬了。”王秀兰在炕上铺着粗布褥子，何雨水和何雨华已经搬了小板凳，规规矩矩地坐在炕桌旁，小眼睛直勾勾盯着灶房的方向。
何雨柱应了一声，揭开笼屉。六个黄澄澄的玉米窝头冒着热气，上面还带着细密的气孔，是王秀兰凌晨起来蒸的，掺了点白面，比纯玉米面的要软和些。他捡了两个稍大的放在盘子里，又盛了四碗玉米糊糊，端上炕桌。
“吃吧，慢点儿，别烫着。”王秀兰把一个窝头掰成两半，给何雨水和何雨华各递了一半，自己则拿起个小的，就着咸菜小口啃着。何大清今天去厂里开早会，早饭没在家吃，桌上特意给他留了两个，用布巾盖着，还温乎着。
何雨柱刚拿起窝头，就听见院门口传来“哗啦”一声，是门闩被拉开的动静，接着是二大爷刘海中的大嗓门：“何厂长家有人吗？街道的同志来走访了！”
王秀兰手底下的动作顿了顿，抬头看了何雨柱一眼，眼神里有点不自在。倒不是怕啥，就是家里正啃窝头，被外人瞧见，总觉得寒碜——何大清好歹是个厂长，家里日子却过得这么紧巴，传出去怕是有人要说闲话。
“来了。”何雨柱放下窝头，擦了擦手往外走。院里站着两个人，一个是刘海中，挺着肚子，脸上堆着笑；另一个是个二十来岁的姑娘，梳着齐耳短发，胸前别着“街道积极分子”的红徽章，眼神亮得很，正打量着院里的景象。
“这位是街道的小李同志，来了解下职工家庭的生活情况。”刘海中介绍着，眼睛往屋里瞟了瞟，闻到窝头的香味，嘴角的笑淡了些——他本以为何厂长家顿顿有肉，没想到……
“小李同志，快请进。”何雨柱侧身让开，心里头跟明镜似的。这阵子街道总来“走访”，说是了解情况，实则是看有没有谁家“特殊化”，尤其是像父亲这样的干部家庭，更是重点关注对象。
小李同志走进屋，目光第一时间就落在了炕桌的窝头上。四个粗瓷碗里盛着黄糊糊的玉米粥，盘子里剩下的几个窝头还冒着热气，王秀兰手里拿着半个窝头，见她进来，赶紧想往身后藏，反倒显得更窘迫了。
何雨水和何雨华也停了嘴，怯生生地看着小李，小手还攥着没啃完的窝头，嘴角沾着点玉米渣。
“打扰了，”小李同志的声音挺脆，目光在窝头上打了个转，又落在王秀兰身上，“我们就是来看看，厂里职工家里有没有啥困难，街道能帮上忙的。”
“没啥困难，挺好的。”王秀兰站起身，手在围裙上擦了擦，想给客人倒杯水，又想起暖壶里的水还是早上的，有点犹豫。
何雨柱赶紧接过话头：“小李同志坐吧，家里简陋，别嫌弃。我们早上就爱吃点窝头粥，顶饿。”他说着，拿起一个没动过的窝头递过去，“刚蒸的，还热乎，尝尝？”
小李同志愣了一下，显然没料到他会这么直接。她走了不少家，有的人家明明日子宽裕，却故意摆出穷酸样；有的则打肿脸充胖子，明明啃窝头，却要弄点肉菜摆着，像何家这样，大大方方把窝头摆出来，还敢递过来让她尝的，真是头一回见。
她接过窝头，入手温乎，掰了一小块放进嘴里。粗粗的玉米渣带着点淡淡的甜味，不难吃，就是有点剌嗓子。“挺香的，阿姨手艺好。”她笑着说，语气真诚了不少。
王秀兰这才松了口气，脸上露出点笑：“瞎做的，不比你们年轻人吃的细粮。”
“其实粗粮好，养人。”小李同志又啃了一口，跟王秀兰聊了起来，“家里几口人啊？孩子们上学累不累？何厂长在厂里忙不忙？”
王秀兰一一答了，话渐渐多了起来。说何大清在厂里多辛苦，说俩孩子上学多懂事，说柱子在食堂上班多能干，就是没提家里缺粮的事——在她看来，日子再紧，也是自家的事，不想麻烦街道。
何雨柱在一旁添柴，听着她们聊天，心里头挺敞亮。他刚才故意把窝头递过去，就是不想藏着掖着。家里确实不富裕，顿顿窝头是常事，可这不丢人。踏踏实实过日子，不偷不抢，不比那些打肿脸充胖子的强？
小李同志没多待，喝完一碗玉米粥，放下碗就要走。临走前，她看着桌上的窝头发了会儿愣，忽然说：“何大妈，我看俩孩子挺瘦的，街道最近拨了点救济粮，回头我让人送点白面过来，给孩子蒸两回馒头。”
“不用不用，”王秀兰赶紧摆手，“真不缺，厂里每月都发粮票，够吃。”
“拿着吧，这是政策允许的，职工子女该照顾。”小李同志拍了拍王秀兰的手，又看了何雨柱一眼，眼神里带着点赞许，“何师傅是个实在人，家里日子过得踏实，值得学习。”
送走小李和刘海中，王秀兰才长长舒了口气，拿起桌上的窝头，忽然觉得香多了。“这姑娘，倒不像那些爱挑刺的。”
“人家是真心想帮忙。”何雨柱把灶膛里的火压小，“爸常说，做人得坦荡，家里啥样就啥样，藏着掖着反倒让人起疑心。”
正说着，何大清回来了，刚进门就问：“刚才听刘海中说，街道的同志来了？”
“嗯，来看看，还说要送救济粮呢。”王秀兰把事情说了说，拿起留给他的窝头递过去，“快吃吧，还热乎。”
何大清接过窝头，啃了一大口，点了点头：“做得对。咱不贪那点救济，可也不用装穷。家里吃窝头不丢人，丢人的是心里不踏实。”他看着桌上的玉米粥，忽然笑了，“其实我在厂里也常吃窝头，比食堂的白面馒头扛饿。”
何雨华举着手里的窝头，奶声奶气地说：“爸，窝头好吃，比学校的白面馒头香！”惹得一家人都笑了。
阳光透过窗纸照进来，落在炕桌的窝头上，泛着暖黄的光。啃窝头的声音、喝粥的声音、孩子们的笑闹声混在一块儿，明明是清寒的光景，却透着股子说不出的踏实。
何雨柱看着这一幕，心里头挺亮堂。他想起空间里堆着的白面和大米，以前总想着偷偷弄点出来，让家里顿顿吃细粮，现在倒觉得，偶尔啃啃窝头也挺好。日子就像这窝头，看着粗粝，嚼着却有本真的香味，只要心里坦荡，再简单的日子，也能过得有滋有味。
下午的时候，小李同志果然让人送来了十斤白面，还附带一张字条：“踏实过日子就是福，有困难找街道。”王秀兰看着那袋白面，眼圈有点红，让何雨柱傍晚送了两个刚蒸的玉米面菜团子过去，算是回礼。
夕阳西下时，何家的烟囱又冒出了烟，这次是蒸白面馒头的香味，混着玉米糊糊的余味，在四合院里慢慢散开。何雨柱站在院门口，看着天边的晚霞，觉得这日子就像那刚出锅的馒头，虽然朴素，却藏着实实在在的暖。