何雨水攥着铅笔盒往学校跑时，辫梢的红绸子扫过膝盖。这铁皮盒是去年爸从厂里废品堆里捡的，边角被何雨柱用砂纸磨得溜光，就是合页松了，总敞着口，铅笔头掉了不知多少回。
雨水！等等我！何雨华背着书包从后面追上来，校服扣子扣错了位，你的铅笔盒又开了！
何雨水低头一看，果然，铁皮盒的盖子耷拉着，露出半截铅笔。她腾出一只手去按，刚按上没跑两步，又开了，橡皮骨碌碌滚进路边的草沟。烦死了！她蹲下去扒拉草，手指被锯齿草划了道血痕。
何雨华帮着找橡皮，忽然了一声：姐，你盒盖咋吸上了？
可不是嘛，那松垮垮的盒盖不知啥时候紧紧贴在盒身上，像长在了一起。何雨水试着掰了掰，得用点劲才能掀开，盖回去时一声，严丝合缝，比二婶家的铁锁还严实。
邪门了。她摸了摸盒盖，凉丝丝的铁皮上没多啥东西，就是边角的锈迹好像少了点。何雨华抢过去翻来覆去地看，突然喊：姐！这里面有块黑疙瘩！
盒底粘着个指甲盖大的黑块，摸着硬邦邦的，像是从啥机器上掉下来的零件。肯定是哥给你修盒时忘了拿出来。何雨华把铁皮盒往她怀里一塞，快走吧，要迟到了！
早读课上，何雨水的铁皮盒成了全班的焦点。前桌的李红扭过头，指着她的铅笔盒直咂嘴：你这盒咋回事？我刚才看见你没按扣，它自己就盖上了！
周围的同学都凑过来看，何雨水被看得脸通红，赶紧把盒子塞进桌洞。可越怕啥越来啥，数学老师让交作业，她刚把铅笔盒拽出来，盒盖地吸在桌角的铁制墨水盒上，惊得全班都笑了。
何雨水，你的铅笔盒还会铁啊？老师笑着打趣，借我看看。
何雨水磨磨蹭蹭地把盒子递过去。老师掂了掂，又掀开盖子看了看，指着那块黑疙瘩说：这是磁铁，估计是哪个收音机上掉下来的。有这东西，盒盖自然能吸住了。
磁铁？何雨水愣了愣，想起前阵子哥在院里拆旧收音机，说要给她做个听话的盒盖，当时她还以为哥在吹牛。
放学回家，何雨水冲进厨房，看见何雨柱正蹲在灶前烧火，手里还捏着块马蹄形的黑铁。她举着铅笔盒凑过去，这磁铁是不是你放的？
何雨柱被烟呛得咳嗽，脸上抹得一道黑一道白：啥磁铁？我不知道啊。可他眼神躲闪，嘴角还憋着笑。灶台上摆着个拆开的收音机，喇叭旁边空空的，显然少了点啥。
还装！何雨水把盒子往他眼前一晃，老师说这是收音机上的磁铁，你肯定是趁我睡觉的时候偷偷粘上去的！
正闹着，王秀兰端着菜从里屋出来，看见兄妹俩笑作一团，嗔道：多大了还疯闹？雨水，你那铅笔盒不是总掉东西吗？你哥前儿特意去废品站淘了块磁铁，琢磨了半宿才粘上去，手上被铁皮划了好几个口子呢。
何雨水这才注意到哥的手背上贴着块胶布，心里忽然有点酸。她把铅笔盒往书包里塞时，特意摸了摸那块磁铁，硬邦邦的，却像是带着股热乎劲。
夜里做作业，何雨水翻开铁皮盒，发现哥不光粘了磁铁，还在盒盖内侧用红漆画了朵小花儿——是她最爱的指甲花，歪歪扭扭的，却比学校门口卖的贴纸还好看。她拿起铅笔，笔尖碰到盒盖，忽然觉得这会铁的盒子，比班里任何一个同学的新铅笔盒都好。
过了几天，何雨华也吵着要带磁铁的铅笔盒。何雨柱没辙，又去废品站翻了半天，找着块更小的磁铁，给弟弟的铁皮盒也装了个。何雨华美得不行，天天举着盒子跟胡同里的孩子炫耀：看！我姐的会咬铁，我的也会！
何大清看着俩孩子捧着铁皮盒傻笑，叼着旱烟杆跟王秀兰说：你看咱这仨孩子，一个比一个实诚。就一块破磁铁，高兴成这样。
王秀兰往灶膛里添了把柴，火光映着她眼角的笑纹：孩子嘛，稀罕的不是磁铁，是他哥这份心。
何雨水趴在炕桌上写作业，听见爸妈的话，悄悄打开铅笔盒。月光从窗棂钻进来，照在那块黑疙瘩上，泛着淡淡的光。她忽然想起哥粘磁铁时，肯定费了不少劲——先得把锈迹磨掉，再找胶水粘牢，说不定还被针扎了手。
这会铅笔的铁皮盒，后来陪何雨水用到初中毕业。盒身上的漆掉了大半，磁铁的吸力也弱了些，可她一直没舍得换。就像哥说的：东西旧了不怕，只要用着顺手，比新的还强。
多年后，何雨水，在整理旧物时翻出这个铁皮盒。她摩挲着盒盖内侧的小花儿，忽然明白，有些物件之所以珍贵，不是因为它多稀罕，而是因为里面藏着的心意——就像这块不起眼的磁铁，牢牢吸住的，从来都不只是铁皮盒，还有一家人过日子的暖。