九月的风刚带点凉意，废弃四合院的墙根下就堆起了小山似的废铁。生锈的马蹄铁、断了腿的铁锅、还有许大茂不知从哪儿拆来的自行车链条，七零八落地挤在一块儿，被太阳晒得泛着青灰色的光。
何雨柱扛着根砸扁的铁轨往院里走，铁家伙压得他肩膀发红。刚进月亮门，就看见父亲何大清蹲在砖堆上，手里捏着块碎铁片子，正跟几个穿工装的年轻人比划着什么。老头今天没系围裙，换了件洗得发白的劳动布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出胳膊上块月牙形的疤——那是他十七岁在钢铁厂当学徒时，被铁水烫的。
“爸，这铁轨能用上不？”何雨柱把铁家伙往地上一撂，“咣当”一声震得砖缝里的尘土都飞起来。
何大清抬头瞅了眼，眉头拧成个疙瘩：“这玩意儿太硬，得先烧红了敲碎。”他把手里的铁片子往何雨柱眼前递，“你看这茬口，含碳量太高，炼出来也是脆的，得掺点废钢。”
旁边穿工装的年轻人愣了：“何师傅，您不是食堂的大师傅吗？咋懂这个？”
何大清“哼”了一声，往手心啐了口唾沫，捡起块石头在铁片子上划了道印：“当厨子前，老子在钢铁厂抡了三年大锤。别说炼铁，就是高炉的砖缝咋砌，我闭着眼都能摸明白。”
这话倒没吹牛。何大清十六岁进钢铁厂，跟着师傅学的就是高炉配料。后来师傅没了，他又遇上厂子裁员，才转行学了厨子，可那些关于火候、配料的门道，早刻在骨子里了。
“那敢情好！”领头的年轻人眼睛一亮，往何大清手里塞了个红袖章，“区里正愁没懂行的呢！何师傅，您就当我们的技术顾问！”
红袖章上绣着“炼钢突击队”五个黄字，针脚歪歪扭扭的，却烫得何大清手心发烫。他把红袖章往胳膊上一箍，忽然直起腰，嗓门也亮了：“都听着！要炼出好钢，先把料备好！生铁、废钢、焦炭，比例不能错！”
何雨柱在旁边看着，忽然觉得父亲好像年轻了二十岁。平时在食堂炒菜，老头总佝偻着背，颠勺都得扶着灶台；可这会儿蹲在废铁堆里，指点着年轻人分捡料石，眼睛里的光比灶膛里的火苗还亮。
“柱子，搭把手！”何大清喊了一嗓子，指着墙角那堆破砖，“把这些砖垒成个小高炉，底下留三个口，一个进风，一个出铁，一个出渣。”
何雨柱“哎”了一声，刚搬起块砖，就听见身后有人喊：“爸！妈让你回家吃饭！”何雨水举着个蓝布包跑进来，辫子上沾着草籽，“哥，你也歇会儿，我带了窝头和咸菜。”
何大清摆摆手：“不吃了！等高炉点火了再说！”他正跟年轻人比划着风箱的位置，忽然停住了，“不对，风箱力道不够，得找个皮老虎，或者......”
“我知道！”何雨华从姐姐身后钻出来，手里举着个破了边的铁皮桶，“用这个！我看见修自行车的师傅用它打气！”
何大清眼睛一亮：“这小子，有点脑子！”他接过铁皮桶，在底下钻了个洞，又找了根胶皮管接上，“这样改改，就能当风箱使！”
王秀兰不知啥时候也来了，站在月亮门那儿，手里攥着件补丁摞补丁的蓝布褂。“大清，”她往炉子里瞅了瞅，“我把家里那口破铁锅砸了，你看看能用不？”
何大清接过铁锅碎片，用指甲刮了刮上面的锈：“正好！这是熟铁，掺进去能调成分。”他忽然笑了，往王秀兰手里塞了块烤得发烫的焦炭，“你闻闻，这味儿，比你炖肉还香吧？”
王秀兰嗔怪地拍了他一下，眼里却带着笑：“老没正经的。”她把蓝布包往何雨柱手里一塞，“给你爸留两个窝头，我先回去了，晚上给你们留着热汤。”
太阳往西斜时，小高炉终于垒好了。不算太高，也就齐着何雨柱的肩膀，砖缝里糊着黄泥，看着有点歪歪扭扭，却透着股憨劲儿。何大清围着高炉转了三圈，用手拍了拍砖壁：“行，差不多了。晚上就点火，我守第一班。”
“爸，我跟你轮班。”何雨柱把窝头递过去，“您先垫垫，我去供销社买包火柴，再弄点煤油引火。”
何雨水拉着何雨华，把捡来的碎木头往炉边堆：“哥，我们帮你看火！”俩孩子学着大人的样子，把木头摆得整整齐齐，却不知谁碰了一下，木头滚了一地，惹得众人直笑。
天黑透时，废弃四合院里亮起了马灯。昏黄的光线下，何大清往高炉里填了第一捧焦炭，又撒了把碎铁。“都让开点！”他举着火柴，手却有点抖——多少年没干过这活儿了，手心的汗把火柴梗都浸湿了。
“爸，我来！”何雨柱接过火柴，“噌”地划亮，火苗在风里跳了跳，稳稳地落在焦炭上。“呼”的一声，火苗蹿了起来，映红了半个院子。
“拉风箱！”何大清喊了一声。年轻人赶紧拽起改装的铁皮桶，“呼嗒呼嗒”地拉起来，风顺着胶皮管往炉里灌，火苗“噼啪”作响，越来越旺，把砖壁都烧得发红。
何雨柱蹲在炉边，往里面添着碎铁。他听见父亲在跟年轻人讲“火候”：“看火苗颜色！发白就说明温度够了，发紫就得添焦炭......”老头的声音混着风箱声，像支粗粝的歌。
后半夜，高炉里传来“咕嘟咕嘟”的声响，像是有什么东西在里面翻滚。何大清往炉口瞅了瞅，忽然喊：“准备出铁！”他把个破砂锅往出铁口底下一放，又往手上吐了口唾沫，攥紧了根铁棍。
“滋啦——”一股通红的铁水顺着出铁口流出来，像条小火龙，落在砂锅里，映得人眼睛发花。何雨柱赶紧往铁水上撒了把沙子，白烟“腾”地冒起来，带着股呛人的味儿。
“成了！”年轻人欢呼起来，围着砂锅又蹦又跳。何雨华挤到前头，想伸手摸，被何雨水一把拽住：“烫！”
何大清却皱着眉，用铁棍拨了拨冷却的铁块。铁块黑黢黢的，还带着不少渣子。“不行，”他摇摇头，“含硫太高，脆得很，打不成农具。”
众人的欢呼声顿时低了下去。何雨柱往父亲手里塞了个窝头：“爸，没事，明天再调调配料。”
何大清咬了口窝头，忽然笑了：“对！当年我师傅说，炼钢就跟熬粥似的，火候到了，料对了，自然就稠了。”他拍了拍年轻人的肩膀，“明儿个，咱们再来！”
天快亮时，何雨柱扶着父亲往家走。老头累坏了，脚步有点晃，却还在念叨：“得找些锰铁，去废品站问问......”何雨柱“嗯”着，忽然发现父亲胳膊上的红袖章还亮着，在晨光里像朵小小的火苗。
胡同里飘着豆浆的香味，王秀兰正站在院门口张望。“回来了？”她往何大清手里塞了碗热汤，“快暖暖，我熬了小米粥。”
何大清喝着热汤，忽然指着锅里的粥笑：“你看这米，多像咱们的铁料？得慢慢熬，才能出好滋味。”
何雨柱看着父亲鬓角的白霜，又想起那炉带着渣子的铁块，忽然觉得，这小高炉里炼出来的，或许不只是钢，还有比钢更硬的东西——是老头年轻时的念想，是一家人凑在一块儿的热乎劲儿，是这日子里，总也浇不灭的那点火苗。
他转身往废弃四合院走，想再看看那座小高炉。晨光里，歪歪扭扭的砖壁泛着红，风箱静静地躺在炉边，像在等着下一次拉风。何雨柱摸了摸发烫的砖壁，心里忽然踏实了——不管这铁能不能炼成好钢，只要这火还烧着，日子就总有盼头。