王兵捏着驻村通知，手指头在 “杨林县太平镇兴泉村” 这几个字上蹭了又蹭。办公室灯管嗡嗡响，窗外的法桐叶子被风吹得直掉。他想起小时候在江城跟老妈去舅舅家，院里鸡粪遍地，追着芦花鸡跑的光景。那时候村里热闹，可这兴泉村，他前世了解这个村，村容村貌那个破败劲儿，满脸都是无奈，既来之则安之，党的干部没有讨价还价的权力。
“王兵，真得去？” 李娜端着金丝皇菊茶进来，杯底沉着没化的冰糖，“贺科刚才在楼道说，你走了，肉牛保险那摊子怕要慢下来。”
王兵笑了笑，把通知折好塞进抽屉：“文件都下来了，没法子。” 他拉开铁皮柜，往纸箱里装资料，最上面是《平州生态养殖技术手册》，里面夹着张便签，记着之前下乡调研养殖户说的饲料配比。
他夜里琢磨了半宿。前世这时候，他正帮快退休的老张整理驻村材料，哪想到这辈子轮到自己去。后来驻村工作队发的美篇他见过，裤脚带泥，脸晒得发黑，不是坐办公室能对付的。“要么不去，去了就得像回事。” 他对着空客厅说了句，拿起桌上老妈织的粗线围巾围上。
出发前三天，王兵绕到农贸市场。他前阵子在农贸市场认识个卖农资的老王大哥，毕竟以后驻村少不得跟农资种商打交道，老王蹲在化肥袋上抽烟，听说王兵驻村要去兴泉村，眉头拧成个疙瘩：“那地方邪门。前几年我拉两车复合肥过去，村会计说先欠着，结果换届换得连欠条都找不着了。” 他塞给王兵一包烟，“小王，那边沙土种啥死啥，别犟。”
王兵把烟塞回去，没再多说什么。
在租的房子收拾行李时，他在拉杆箱子底垫了件军绿色棉大衣。那是以前父亲在江化上班发的，抗风保暖，在农村老话说得好十层单不赶一层棉，12月了，天是真冷，这几天也在新闻上收听南方有不明肺炎，他知道口罩事件快发生了，得赶紧联系爸妈口罩厂再囤一批货和原材料。
他又翻出压箱底的《农村金融服务手册》，里面夹着熬夜画的流程图，标着怎么把肉牛保险的法子用到扶贫贷款上。这是他重生后，头回正经偏离前世的路，心里有点慌，又有点莫名的高兴，脱贫致富的手段他还是有的，毕竟口罩时期短视频直播卖货还是有搞头的，这个以后再说。
出发那天是阴天。平州银保委的面包公车开出市区，柏油路变成坑洼的水泥路，路边白杨树越来越少，露出光秃秃的黄土地。司机老郑咂嘴：“这路，去年暴雨冲垮三段，到现在没修好。”
车过太平镇政府，门口站着个穿夹克的中年男人，黑瘦，戴副断腿眼镜，用胶布缠着。“平州银保委的王干部吧？我焦玉良。” 他伸手过来，手心全是茧子，“镇里有事，我先接你。”
王兵刚握住他的手，焦玉良就拉开车门：“刘文祥书记在村里等着，先去看住处。”
面包车拐进窄土路，车轮碾过碎石子，咯吱响。路两旁土坯房歪歪扭扭，墙皮掉得斑斑点点。几个裹着脏棉袄的孩子扒着柴门看，鼻涕冻成了冰碴。王兵瞅见，家家户户屋檐下都挂着串干玉米，稀稀拉拉的，像没梳好的辫子。
“那是前年县里发的种子，结的棒子没拳头大。” 焦玉良顺着他的目光看过去，咽了口唾沫，“沙碱化太厉害，浇地全看老天爷。”
村委会在村东头，三间砖房快塌了，院门锁锈得打不开，焦玉良踹了两脚才拉开。院里堆着半人高的垃圾，破沙发露出黄棉絮，墙角野草快到膝盖。“这就是你办公的地方。” 焦玉良指着西厢房，“里面有张床，刘文祥从他们华农发展分行带来个电暖器，还能用。”
王兵推开门，一股霉味扑过来。靠墙摆着张掉漆木桌，抽屉里塞满皱巴巴的票据，最底下压着张褪色的合影，十几个村民站在村委会门口，表情木木的。他发现，照片里的村委会院墙还好，墙上刷着 “要想富先修路”，字被雨水冲得只剩个影子。这跟前世老张汇报材料里写的一样，可看着比文字扎心。
“刘书记呢？” 王兵转过身问。
“去县上跑项目了。” 焦玉良蹲在门槛上卷旱烟，“上周报了个饮水工程，明年开春我们想修个小型水利工程，水利局说钱紧，让等等。” 他点着烟猛吸一口，“兴泉村这情况，不是一天两天了。前几任书记要么待仨月就走，要么混日子，村民早寒心了。”
正说着，院门口传来摩托车声。一个戴眼镜的中年人跳下来，西装裤沾着泥点，公文包上印着华农发展银行logo字样。“王兵同志吧？我华农发展银行刘文祥，也在这挂职第一书记，在这个兴泉村就咱两个单位是金融口子的。” 他伸手过来，笑得有点累，“刚从水利局回来，那笔款批了一半。”
王兵注意到他皮鞋开了胶，却擦得挺亮。“听说你在银保委搞的肉牛保险挺成功？” 刘文祥递过瓶矿泉水，“我在分行做信贷时听过，咱们扶贫让村里人养牛，你说有没有搞头？”
“得先看村里实际情况。” 王兵拧开瓶盖，“现在有养牛的农户吗？”
焦玉良在旁边哼了声：“去年有户养了两头，开春全病死了，连埋牛的力气都没有。” 他往地上啐了口烟渣，“兽医站来看过，说是喝了沟里的脏水。”
王兵把水递回去：“先带我去看看那片沙土。”
三人踩着没过脚的荒草往村西走。越往西，地越白，泛着盐碱，裂的口子像老人手上的皱纹。几个戴头巾的妇女在地里薅草，麦苗黄乎乎的，稀稀拉拉，没手掌高。“这地，种啥都白搭。” 一个老太太直起身，眼睛浑浊，“干部来一茬又一茬，没见过谁真把苗种活的。”
“张婶，这是新来的王干部，中央啥直属机构单位里来的。” 焦玉良喊。
老太太扯了扯头巾，露出晒黑的额头：“中央机关里来的？更金贵了。” 她往远处指了指，“看见那片林子没？十年前还是好地，就因为开了家小砖窑，把水脉毁了。”
王兵顺着她指的方向看，一片光秃秃的杨树歪歪扭扭立在风里，树下的土发白，不正常。他蹲下抓把土，手指一捻就掉，风一吹成了粉。“这土含盐太高。” 他皱起眉，“得先改良。”
“改良？咋改？” 刘文祥推了推眼镜，“去年请过农业局专家，说最少得三年，还得投不少钱。”
王兵没说话，从包里掏出笔记本，画下这片地的样子，又标上远处那条干了的沟。他想起做肉牛保险时，养殖户老李说的：“啥保险都不如把牛栏搭结实，防病比治病强。” 前世觉得这话糙，现在踩在这片盐碱地上，才觉出分量。
回村委会时，天已经黑了。焦玉良在煤炉上煮了锅面条，卧了几个鸡蛋，推到王兵面前：“村里没啥好东西，将就吃。” 王兵刚拿起筷子，院门口就吵吵嚷嚷的。
“焦书记在不在？我家娃又发烧了！” 一个汉子撞开院门闯进来，怀里抱着个裹得严实的孩子，“村医说治不了，让去镇卫生院，可我…… 我没钱啊！”
焦玉良腾地站起来：“咋又发烧了？是不是又喝了井里的水？” 他往汉子手里塞了几张皱巴巴的票子，“先去看病，钱再说！”
王兵看着汉子抱着孩子跑出去，问：“村里的井有问题？”
“前几年砖窑排的废水渗进地下水了。” 刘文祥叹口气，“镇里给装了净水设备，可电费没人缴，早停了。” 他扒拉着面条，“刚才说的饮水工程，就是想从山那边引活水过来，得修三公里管道。”
王兵放下筷子，从包里翻出兴泉村档案。92 户贫困户名单密密麻麻，大多数是因病返贫，土地无法种植。他想起出发前查的资料，沙碱化土地不光长不出庄稼，还会让地下水变碱。前世老张的报告里只写了 “饮水困难” 四个字，原来背后有这么多事。
“明天我去看看那口井。” 王兵在笔记本上写下 “水质检测”，“另外，村里的贫困户，我想挨家挨户走一遍。”
焦玉良抬眼看他：“王干部，不是泼冷水。有些户，门都不让你进。” 他指了指东墙，“去年有个驻村干部，想让张老五家搞养殖，结果被他放狗咬出来了。”
王兵笑了笑：“总得有人开头。” 他望着窗外黑下来的天，远处传来几声狗叫。
夜里，王兵躺在吱呀响的木板床上，裹着爹留下的军大衣，还是觉得冷。窗外月光透过糊着报纸的窗户照进来，在地上投下斑斑点点。他摸出新换的大米千元手机想给老妈打个电话，没信号。