永和宫的洞房，被一片刺目的红包裹着。地上铺着红色的地毯，上面绣着缠枝莲纹；床上铺着大红的被褥，被褥上撒着花生、桂圆、红枣，颗颗饱满，寓意着“早生贵子”；床头挂着一幅“百子千孙图”，画里的孩童憨态可掬，却衬得整个屋子愈发冷清。桌上摆着一对红烛，烛火摇曳，映得满室的红都像在晃动，像极了永琪此刻混沌的思绪。
桂嬷嬷端着一个描金的托盘，轻手轻脚地走进洞房。托盘上放着两个白瓷酒杯，杯沿印着淡青的兰草纹，里面盛着琥珀色的酒液。她走到桌边，放下托盘，先是警惕地看了看四周。
门窗都关得严实，没有宫女太监的身影，只有烛火燃烧的“噼啪”声。确认安全后，她从袖袋里掏出一个油纸包，小心翼翼地打开，里面是白色的粉末，细得像面粉。她捏起一点粉末，轻轻撒进其中一个酒杯里，然后用银簪搅拌了几下，直到粉末完全溶解在酒液里，看不出半点痕迹。
“福晋，”桂嬷嬷转身看向坐在床边的欣荣，脸上堆着几分刻意的笑容，“这是愉妃娘娘特意让奴婢送来的暖身酒，说是今日天凉，喝了能暖暖身子。娘娘还说，五阿哥今天心里头可能有些不痛快，您多担待些，晚上好好伺候五阿哥。将来有了子嗣，娘娘定会更疼您，咱们永和宫的日子，也能更安稳。”
欣荣坐在床边，手里攥着一块大红的喜帕，帕子上绣着一对鸳鸯。她抬起头，看着桂嬷嬷手里的酒杯，眼神里带着几分犹豫，她虽在深宅长大，却也听过宫里的一些手段，只是没想到，自己的婆婆会用这样的方式逼他们圆房。
可她转念一想，自己已经嫁给永琪，是名正言顺的五阿哥妃，圆房本就是分内之事。若是能借此机会，让永琪对自己多几分在意，或许也是件好事。她轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“多谢桂嬷嬷，也替我谢过过额娘。”
桂嬷嬷把那杯下了药的酒递到欣荣面前，又拿起另一杯没下药的酒，放在托盘上：“老奴就不打扰福晋了，待会儿五阿哥来了，您记得让他喝了这杯酒。”说完，她躬了躬身，转身离开了洞房，关门时还特意轻手轻脚，生怕惊扰了里面的人。
欣荣端着酒杯，手指轻轻摩挲着杯沿。酒液的温度透过瓷杯传过来，带着几分暖意，可她的心里却凉丝丝的。她看着桌上的红烛，想起阿玛额娘的叮嘱，想起贝勒府的荣辱，想起自己对永琪的那点期待，轻轻叹了口气 或许，这就是她的命吧。
不多时，洞房的门被猛地推开。永琪被两个太监扶着走了进来，他浑身酒气，脚步踉跄，刚进门就撞到了门框，发出“咚”的一声闷响。太监想扶他到床边坐下，却被他一把甩开：“滚！都给我滚出去！”两个太监吓得连忙躬身退下，关门时还不忘偷偷看了一眼欣荣，眼神里满是同情。
永琪摇摇晃晃地走到桌边，拿起那杯没下药的酒，仰头就喝。辛辣的酒液刺激着他的喉咙，却没让他清醒半分，反而让他的眼神更加迷离。他又伸手去拿欣荣手里的酒杯，欣荣下意识地躲了一下，小声说：“五阿哥，这杯是……”
“给我！”永琪不等她说完，就一把夺过酒杯，仰头喝了下去。酒液里的药粉很快起了作用，他的眼神渐渐涣散，脸颊泛起不正常的潮红，呼吸也变得急促起来，他一杯接着一杯的喝着。
过了一会，他盯着欣荣，看了好一会儿，突然笑了起来，那笑容里带着几分痴傻，又带着几分温柔：“小燕子，你怎么穿这么红的衣服？你不是说，嫁衣太沉，你不喜欢穿吗？”
欣荣的心猛地一痛，像被什么东西狠狠扎了一下。她看着永琪的眼睛，那里面清晰地映着自己的身影，可他喊的，却是另一个女人的名字。她张了张嘴，想告诉他“我是欣荣”，可话到嘴边，又咽了回去，她知道，就算说了，他也听不进去。
永琪一步步走到欣荣面前，伸手抓住她的手腕。他的手很烫，像烧红的烙铁，攥得她生疼。他低头看着她的鬓边，伸手摸了摸那支赤金镶红宝石的凤钗，皱着眉说：“你怎么换了发式？还是之前的麻花辫好看，我给你编的那个，你不是很喜欢吗？”
欣荣的眼泪终于忍不住掉了下来，滴在永琪的手背上。他感觉到了湿意，却以为是她在闹脾气，连忙松开手，笨拙地帮她擦眼泪，语气里满是哄劝：“小燕子，你别生气了好不好？我知道错了，我不该逼你学规矩，不该让你留在宫里受委屈。咱们明天就去草原，去放你最喜欢的蝴蝶风筝，好不好？”
药效越来越烈，永琪的意识彻底模糊了。他把欣荣当成了小燕子，一把将她抱起来，往床边走去。他的动作很急切，带着几分酒后的粗鲁，却又在碰到她时下意识地放轻了力道，那是他刻在骨子里对小燕子的疼惜，如今却错付在了欣荣身上。
“小燕子，你别离开我，好不好？”永琪把欣荣放在床上，俯身看着她，眼神里满是痴迷，“我只有你了，你要是走了，我该怎么办？”他嘴里不停地念叨着小燕子的名字，说着要去草原看日出，去江南看油菜花，去大理看洱海。这些话，像一把把刀，割在欣荣的心上，让她痛得几乎无法呼吸。
欣荣闭上眼，眼泪顺着眼角滑落，浸湿了身下的红枕。她知道，永琪怀里抱着的是她，心里想的却是另一个女人。可她没有办法，她是永琪的妻子，是贝勒府的女儿，她只能接受这一切，只能在心里默默盼着，盼着有一天，永琪能看清她的脸，能把这份温柔，真正地给她。
红烛渐渐燃短，烛泪顺着烛身缓缓滑落，像在为这场错位的姻缘哭泣。窗外的月光冷冷的，透过窗棂洒在地上，像一层薄薄的霜，映得满室的红都失去了暖意。永琪在药效和酒精的作用下，完成了周公之礼，他熟睡时，嘴里还在呢喃着“小燕子”，而欣荣睁着眼睛，看着帐顶的红绸，一夜无眠。
天快亮时，欣荣轻轻坐起来，看着身边熟睡的永琪。他的眉头还皱着，像是在做什么不好的梦。她伸出手，想帮他抚平眉头，可手指刚碰到他的额头，又缩了回来。她知道，他们之间，隔着一个永远无法逾越的小燕子，这场用权力和规矩强凑的姻缘，从一开始，就注定了悲凉。