三转一响的清单像一道悬在头顶的利剑，逼迫着王卫国和李明珍必须直面家中那点可怜的底子。
在一个连月光都显得吝啬的夜晚，他们栓紧了院门，拨亮了油灯，进行了一场如同刮骨疗毒般的家庭财务清算。
王卫国默不作声地走到炕尾，挪开那口沉重的旧木箱，手伸进墙壁一道不起眼的裂缝里，摸索了许久，才掏出一个用油布包裹得严严实实的小木盒。那木盒表面光滑，是被他常年摩挲的结果。他将其放在炕桌上，动作迟缓而郑重，像是捧着自己被掏空的心脏。
李明珍则从自己陪嫁的旧衣柜最底层，翻出一个同样小巧的、绣着早已褪色鸳鸯的布包。两个容器，便是这个家庭经营多年、抵御风险的全部指望。
王卫国解开油布，打开木盒。里面并非金银，只有一叠叠摞得整整齐齐、但面额极小的纸币，有些边缘已经磨损起毛。最大的面额是几张五元的，更多的是壹元、贰元和皱巴巴的毛票。纸币下面，是一个手帕包成的小包，打开，是一小堆亮晶晶的、面值不一的硬币，一分、二分、五分，最大的是几枚五分的。
他将它们全部倒在桌上，纸币堆成一小摞，硬币散开，发出轻微而清脆的撞击声，在这寂静的夜里，显得格外刺耳。
李明珍的布包里，东西更杂。有几张更旧些的存折，上面是多年来一点点攒下、又因各种事由取出大半后所剩无几的余额。
还有一些早年留下的、如今已不太流通的旧版纸币，以及几件她当年陪嫁的、分量极轻的银饰（耳环、戒指），这已是她所能贡献的、最后的硬通货。
夫妻二人相对无言，开始清点。李明珍的手指因长期劳作而粗糙，此刻却异常灵活地分拣着纸币，按面额归类。
王卫国则笨拙地数着那些硬币，一遍，又一遍，仿佛多数几次，那数目就能凭空增长一些。
王玲安静地坐在阴影里，看着父母在昏黄灯光下，如同挖掘最后生存根茎的动物般，清点着那些代表着这个家庭所有心血的、微不足道的纸片和金属。
那些数字，无需计算，已在她脑中自动浮现。她看着那堆纸币的高度，听着硬币的声响，心里已然得出了一个冰冷的结果。
王强也站在一旁，看着父母倾尽所有的姿态，看着桌上那堆与三转一响的金光闪闪形成惨烈对比的、寒酸的财富，脸上火辣辣的，一种混合着羞愧、焦灼和无力的情绪，让他几乎想要夺门而出。
清点完毕。
李明珍用颤抖的声音，报出了那个凝聚着他们半生辛劳、省吃俭用，甚至包括王玲近年来部分贡献在内的最终数字。
一个对于日常开销而言或许还算可观的数字，但放在那张彩礼清单面前，却显得如此渺小，甚至可笑。
房间里死一般的寂静。
那摞纸币，那堆硬币，那几张几乎空了的存折，那几件轻飘飘的银饰……它们静静地躺在桌上，像是在无声地嘲笑着这对夫妻，以及这个家庭，在面对真正风雨时的不堪一击。
巨大的缺口，像一张黑洞洞的巨口，在冰冷的数字对比中，狰狞地显现出来。他们的全部积蓄，甚至连三转一响中的一转（比如那辆自行车）都无法完全覆盖，更遑论那八百八十八块的现金礼金。
李明珍的身体晃了一下，几乎要瘫软下去。她用手死死撑住炕沿，指甲掐进了木头里。最后一丝侥幸心理，被这残酷的现实彻底粉碎。她眼中的光，熄灭了。
王卫国没有再看那堆钱，他缓缓地、极其缓慢地，将空了的木盒和布包重新包好，放回原处。他的动作里，带着一种仪式般的、埋葬某种东西的绝望。
那巨大的缺口，不仅仅是一个数字的差异。它代表着这个家庭尊严的丧失，代表着未来数年、甚至十几年都将在债务阴影下挣扎的预兆，更代表着，他们必须动用那个他们一直回避、却又心知肚明的最终方案。
空气凝固了，沉重得如同灌了铅。所有的目光，有意无意地，都再次飘向了那个始终沉默的、坐在阴影里的身影。
王玲低垂着眼睑。她不需要看，也能感觉到那无形的、巨大的压力，正如同潮水般，从那个冰冷的数字缺口处汹涌而来，将她紧紧包围，无处可逃。
家庭的积蓄已然见底，而填补那可怕缺口的责任，似乎历史性地，落在了她那被反复称量过的价值之上。