所有的条款都已谈妥，聘礼已如押金般交付，王玲这桩买卖便进入了最后的执行阶段——敲定交货日期。
这个过程，快得近乎草率，带着一种急于完成交易、避免节外生枝的匆忙。
依旧是吴媒婆充当传声筒，在李家与王家之间往返传话。这一次，她带来的不是商量，而是近乎通知。
李嫂子，卫国哥，李家那边的意思呢，是想着趁秋收后、农闲前把事儿办了。吴媒婆脸上堆着功成身退的轻松笑容，语气却不容置疑，日子他们请人看过了，下个月初八，就是个顶好的黄道吉日！宜嫁娶！
下个月初八？李明珍失声重复了一句，手指无意识地攥紧了衣角。那距离现在，满打满算还不到二十天。一股强烈的不舍与慌乱瞬间攫住了她。
太快了，快得让她措手不及，快得让她觉得，女儿好像立刻就要被从这个家生生拽走。
这……这会不会太赶了？玲子的嫁妆还没准备齐整……她试图挣扎一下，寻找一点缓冲的余地。
哎哟我的老姐姐！吴媒婆立刻打断她，拍着大腿，这有什么好准备的？李家又不是那计较的人家！再说了，玲丫头过去是享福的，要紧的是人过去！那些虚头巴脑的排场，能省就省了！夜长梦多，早点把事儿定下来，大家都安心不是？她话里有话，暗示着尽快完成这桩交易对双方（尤其是对需要钱的王家）的好处。
一直沉默的王卫国，蹲在角落里，猛地吸了一口烟，那烟雾呛得他连声咳嗽，肺叶如同破风箱般嘶哑作响。他没有抬头，也没有反对。他的沉默，在这种时刻，等同于默许。
他知道，自家没有讨价还价的资本，既然已经走到了这一步，早一天晚一天，又有什么分别？不过是钝刀子割肉和快刀斩乱麻的区别罢了，结局都是一样。
李明珍看着丈夫那默认的姿态，再看看媒婆那不容商量的笑容，心头那点微弱的抵抗，也终于彻底熄灭。
她像是被抽走了所有力气，颓然地点了点头，声音低得几乎听不见：……那……就依李家定的日子吧。
哎！这就对了嘛！吴媒婆眉开眼笑，仿佛完成了一桩了不起的大生意，我这就去给李家回话！你们也赶紧准备起来，虽说一切从简，该有的礼数也不能太缺了不是？
媒婆风风火火地走了，留下王家一室的沉寂。
婚期，就这样仓促地定了下来。
像一阵突如其来的狂风，卷走了最后一点犹豫和缓冲的时间。
下个月初八。
这个日期，像一枚冰冷的图钉，被狠狠地按在了王玲人生的日历上，标注着她与这个家、与过往一切的告别之日。
李明珍怔怔地站在原地，看着窗外，眼神空洞。她忽然觉得，这间她生活了半辈子的老屋，一下子变得空荡了许多。
她开始不由自主地计算着日子，只有不到二十天了……女儿的嫁衣还没缝完，要带去李家的被褥也该拆洗了，还有那些零零碎碎……
而王玲，在母亲与媒婆那番关于日期的短暂交锋中，清晰地捕捉到了那个被最终确定的日期——下个月初八。
她看到母亲脸上那一闪而过的慌乱与最终认命的颓唐，看到父亲那更加深重的、几乎要将自己埋葬的沉默。
她没有惊讶，没有抗拒，甚至没有一丝波澜。仿佛那个被仓促定下的、即将决定她后半生命运的日子，与她本人毫无关系。
她只是静静地坐在那里，像一尊早已冷却的石像，等待着那一天的到来，等待着被如期交付。
这仓促定下的婚期，如同最后一道催命符，宣告着她待价而沽阶段的彻底结束。从此，她不再是一件被展示、被比较的商品，而是一件即将被运往买家的、沉默的货物。
时间的流逝，第一次变得如此具象而残酷，每过去一天，都像是朝着那个既定终点，无可挽回地，更近一步。