引擎的低吼声还残留在耳膜深处，我踩着油门，车子如离弦之箭汇入霓虹闪烁的车河。指尖残留着手机屏幕的冰冷，以及母亲照片那虚幻的暖意。这暖意是铠甲，也是唯一的软肋。
手机再次震动，屏幕上跳动着“父亲”两个字。我深吸一口气，接通，按下录音键。
“清澜。”沈兆安的声音透过电波传来，一如既往的温和，却像浸了蜜糖的毒药，“在哪儿？晚上风大，早点回家。”
家？那个布满监控，连呼吸都需要计算分寸的囚笼？
“在外面透透气。”我让自己的声音听起来带着一丝恰到好处的疲惫和未消的惊悸，“刚……刚从顾医生那里出来。”
电话那头有片刻的沉默，像是在掂量，在计算。“顾医生怎么说？你的状态，爸爸很担心。”他顿了顿，声音放得更柔，带着诱哄的意味，“明天，陆家允辰有个私人音乐沙龙，他知道你最近心情不好，特意邀请你去散散心。他很关心你。”
看，多及时的安排。顾云深刚用“小心身边的人”在我心里埋下刺，父亲就立刻要把我推向另一个“身边的人”。陆允辰，那个连沈星辰都摸不透底细的男人，那个在亡妻祭日举办沙龙的“深情”艺术家。
心口泛起冰冷的嘲讽，我几乎要冷笑出声，但声音却伪装出细微的挣扎：“明天？可是……我没什么心情见人。”
“清澜，听话。”沈兆安的语调沉了半分，带着不容置疑的压力，“陆家对我们很重要，允辰更是万里挑一。他知道你母亲的事，也很惋惜，还说……他的音乐厅里，收藏了一些可能让你感觉亲切的东西。你去看看，就当是……替爸爸分忧，好吗？”
亲切的东西？是指那些来路不明，被秘密运输的画像吗？一股寒意从脊椎窜上。
我沉默着，听着电话那头他逐渐加重的呼吸声，那里面藏着一丝不易察觉的焦躁——资金链断裂前的焦躁。他终于图穷匕见，把我当成最趁手的筹码，迫不及待要推上交易的舞台。
“好。”我听到自己干涩的声音，带着认命般的驯顺，“我去。”
挂断电话，世界骤然安静。车厢里只剩下我粗重的呼吸声，和心脏一下下撞击胸腔的闷响。不是恐惧，是一种被最亲的人联手背叛、当作无知猎物般算计的刺骨寒意。父亲，姑母，心理医生，联姻对象……一张张面孔在眼前晃动，都戴着精心绘制的面具。
我猛地伏在方向盘上，身体无法自控地颤抖，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下那几乎要将我撕裂的愤怒和悲凉。泪水不受控制地涌出，不是软弱，是祭奠，祭奠曾经对亲情抱有的最后一丝幻想。
就在这时，手机屏幕自动亮起，那张刚刚由沈星辰修复的母亲旧照，再次浮现。她温柔地凝视着我，眉眼清晰，笑容恬静，穿越了时间的尘埃，带着一种永恒不变的力量。
那目光像一只温暖的手，轻轻抚平我翻腾的戾气和绝望。
我抬起头，狠狠擦干眼泪，看向车内后视镜。镜中的女人，眼圈微红，但眼神已经彻底冷却，淬炼成坚硬的冰，锋利的刀。
去，为什么不去？
既然他们都把我当成可以随意摆布的猎物，当成换取利益的筹码，那我偏要亲自走进这猎场，看看这些猎人布下的陷阱，究竟有多么“精致”。
霓虹灯光透过车窗，在我脸上明明灭灭，交错掠过，如同命运莫测的光影。这盘棋，谁才是真正的执棋人，还未可知。
而我，沈清澜，第一枚反击的棋子，已在我指尖无声落下——明晚，陆允辰的湖畔别墅，私人音乐厅。
***
翌日傍晚，暮色四合。
陆允辰的别墅坐落在远离尘嚣的湖畔，巨大的玻璃结构在夕阳余晖下闪着冷冽的光，像一座精心打造的水晶囚笼。门禁森严，穿着黑色西装的安保人员眼神锐利，无声地扫描着每一张邀请函。
我穿着一条简洁的黑色丝绒长裙，衬得脸色有些苍白，却也添了几分易碎的神秘感。这是我精心挑选的战袍。
踏入别墅内部，温度适宜，空气中弥漫着一种清冷的木质香，混合着若有似无的旧书和松节油气味。挑高的大厅极为开阔，流畅的线条，冷色调的装饰，墙上挂着几幅巨大的、色彩压抑的抽象画，不像家，更像一个极简主义的美术馆。
没有多少宾客，三三两两，低声交谈，举止间透着上流社会特有的疏离和优雅。我的出现，引来了几道隐晦的打量目光，带着好奇，或许还有一丝不易察觉的怜悯——毕竟，我如今是圈子里有名的，“精神不太稳定”的沈家千金。
陆允辰很快迎了上来。他今天穿着一身剪裁完美的深灰色西装，没打领带，衬衫领口随意敞开一粒扣子，气质温润如玉，笑容无可挑剔。
“清澜，你来了。”他自然地执起我的手，一个轻柔的、符合社交礼仪的吻手礼，唇瓣的温度一触即离，却带着一种不容拒绝的亲昵。“你能来，我很高兴。”
他的手指修长有力，握住我时，指尖似乎不经意地在我腕骨内侧轻轻摩挲了一下，带来一阵微妙的战栗。我垂下眼睫，藏起眼底的冰冷，任由他牵着，扮演着那个需要被安抚、被引导的角色。
“这里很……特别。”我轻声说，目光不着痕迹地扫过四周，“不像住的地方。”
陆允辰低低地笑了，声音醇厚：“我不需要睡觉的地方，只需要存放美和记忆的空间。”他引着我向内走去，“来，带你看点真正的好东西。”
他带我穿过大厅，走向一条相对僻静的走廊。走廊两侧的墙壁是深色的，上面挂着的不再是抽象画，而是一幅幅人物肖像。有油画，有素描，风格各异，但画中人的眼神，都透着一股奇异的空洞，仿佛灵魂被抽离，只剩下精致的皮囊。
我的心跳悄然加速。就是这些画吗？沈星辰提到的，异常运输记录的画？
“这些都是我收藏的，‘沉睡’的缪斯。”陆允辰的声音在安静的走廊里回荡，带着一种近乎痴迷的温柔，“美在静止时，才最接近永恒。”
他的目光掠过那些画像，像是在欣赏稀世珍宝。然后，他停在走廊尽头一扇厚重的、看似与墙壁融为一体的暗色木门前。门上没有把手，只有一个极不起眼的微小锁孔。
“这里，是我的‘记忆殿堂’。”他侧过头看我，镜片后的眼睛闪烁着难以捉摸的光，“只对最特别的客人开放。”
他从西装内袋里取出一把造型古旧的黄铜钥匙，动作轻柔地插入锁孔。轻微的“咔哒”声后，门无声地向内滑开。
一股更浓郁的松节油和颜料气味扑面而来。里面没有开大灯，只有几束射灯精准地打在房间中央的几幅画作上。
我的目光瞬间被最中间那幅画牢牢抓住，血液仿佛在刹那间凝固。
那是一个女人的肖像。她穿着一身月白色的旗袍，眉眼温婉，嘴角噙着淡淡的笑意，目光澄澈而宁静。那张脸……那张脸，和我手机里那张刚刚修复的照片，有七八分相似！是我母亲年轻时的样子！
可是，我从未见过母亲穿这件旗袍，也从未见过她露出如此……如此被精心设计过的恬静笑容。这幅画的风格，笔触，都透着一股不属于我记忆中母亲的陌生感。
是谁画的？陆允辰为什么会有我母亲的画像？还如此珍而重之地收藏在他的密室里？
巨大的震惊和疑虑海啸般席卷而来，我几乎站立不稳，下意识地后退了半步。
“怎么了？”陆允辰适时地扶住了我的手臂，他的手掌温热，却让我感到一阵寒意。“这幅画……让你不舒服了？”他的语气带着关切，眼神却锐利地捕捉着我脸上每一丝细微的变化。
我强行压下翻涌的心绪，努力让声音听起来只是带着些许触动和恍惚：“不……只是，她有点……像一个人。”
“像谁？”陆允辰追问，声音轻柔得像叹息。
我抬起头，迎上他探究的目光，眼底适时地泛起一层水光，扮演着那个因思念母亲而脆弱的女儿：“像我……一位很久没见的故人。”
陆允辰深深地看着我，没有说话。他扶着我的手臂没有松开，反而微微收紧。我们离得很近，近到我能闻到他身上那股冷冽的木质香，能看清他镜片后那双深邃眼眸里，翻涌的、复杂难辨的情绪——那不是对一个联姻对象的审视，更像是一个收藏家，在评估一件即将到手的、独一无二的珍宝。
空气仿佛凝固了。寂静的密室里，只有我们两人交错的呼吸声。
他那句“只对最特别的客人开放”言犹在耳。
所以，我现在在他眼里，是那个即将被放入这间“记忆殿堂”，成为一幅新的、“沉睡的缪斯”的……特别猎物吗？
猎人与猎物的身份，在这一刻，于这间弥漫着松节油气味的华美囚笼里，开始无声地颠覆。
我看着他近在咫尺的脸，感受着他手臂传来的温度，心底一片冰冷。
这枚反击的棋子，似乎……落在了一个更危险的棋盘上。
他的指尖仍虚握着我的手臂，皮肤相触的地方传来不容忽视的温热，可我只觉得那温度像是透过冰层传来的，带着一种迟滞的、令人毛骨悚然的暖意。空气里松节油和亚麻籽油的气味愈发浓重，几乎凝成实体，每一次呼吸都像在吞咽某种粘稠的液体。
“一位……很久没见的故人？”陆允辰重复着我的话，语调轻柔得像是在吟诵一句诗，可他镜片后的目光却锐利如解剖刀，试图剥离我言语外的所有伪装，“听起来，像是一个带着遗憾的故事。”
我垂下眼睫，让那片氤氲的水光更清晰地停留在我眼眶，适时地流露出一点点被戳中心事的脆弱，声音也放得更轻、更飘忽：“……是啊，遗憾。总有些遗憾，是来不及弥补的。”
我的目光，状似无意地再次落回那幅画上。月白色的旗袍，温婉的眉眼，被精心描摹出的恬静笑意……每一个细节都像一根冰冷的针，扎进我记忆最混乱、最疼痛的区域。母亲从未有过这样一件旗袍，也从未有过如此……空洞而完美的笑容。这不像一幅肖像，更像一个被抽离了灵魂的精致标本。
“这位故人，对你很重要？”他追问，语气依旧温和，扶着我的手臂却带着一种不容挣脱的力道，将我们之间那点暧昧又危险的距离维持得恰到好处。
心脏在胸腔里沉重地搏动，震得耳膜嗡嗡作响。我强迫自己迎上他的视线，眼底的水光欲落不落，扮演着一个因思念而恍惚，又因这突如其来的“巧合”而心生触动的小女子。“很重要。”我轻轻吸气，带着一丝恰到好处的鼻音，“她是我……生命里最初的光。只是，那光熄灭得太早了。”
这是实话，裹着一层薄薄的糖衣，递到他面前。
陆允辰沉默地看着我，那双深邃的眼眸里翻涌的情绪似乎平息了些，沉淀为一种更幽暗、更难以捉摸的专注。他缓缓松开了我的手臂，指尖却像是不经意地，顺着我的小臂外侧轻轻滑下，一个短暂到几乎不存在的接触，却带着品鉴般的意味。
那触感让我背脊窜过一道寒意。
他转向那幅画，用一种近乎叹息的口吻说：“‘维纳斯’，这是我为她取的名字。她是我早期一个……非常重要的灵感源泉。可惜，真正的美总是易逝的，我只能用这种方式，让她在我的记忆里永恒沉睡。”
维纳斯……沉睡的缪斯……
所以，这满墙的“维纳斯”，这些被珍藏于此的画像，果然都是他曾“收藏”过，而后又“逝去”的灵感来源？我母亲，也曾是他“收藏”名单上的一员？
巨大的荒谬感和深入骨髓的寒意席卷了我。父亲、姑母，他们处心积虑将我推向这个拥有“记忆殿堂”的男人，是否早就知道这其中的关联？他们是想将我，也变成一个“沉睡的缪斯”，一幅被永远定格在这密室墙上的画，以便彻底抹去我的存在，侵吞母亲留给我的那一切？
“永恒沉睡……”我低声咀嚼着这个词，目光扫过墙上其他那些面容各异，却同样带着被规训过的恬静神情的女子画像，“能被陆先生这样铭记，某种意义上，也算是一种幸福吧。”
我的语气里带着一丝恰到好处的、符合“联姻对象”身份的感伤与羡慕，仿佛真的被这深情的假象所迷惑。
陆允辰侧过头，目光重新落在我脸上，那里面审视的意味淡了，取而代之的是一种……更复杂的，混合着探究与一丝隐秘兴奋的神色。“美值得被铭记，但真正的美，往往蕴藏着不为人知的破碎感。那种即将碎裂的瞬间，最是动人心魄。”
他的话语像蛇一样钻进我的耳朵。破碎感？他是在说我此刻强装的脆弱，触动了他那套诡异的审美？
“就像精致的瓷器，”他抬手，虚虚地指向画框，指尖在空中划过一道优雅的弧线，“完好无损时，人人赞叹。但只有懂得的人，才会迷恋上那道细微的、独一无二的裂纹。”
他说话时，目光始终没有离开我的脸，像在欣赏一件等待开片的汝窑。
我下意识地抚上自己的手腕，那里空无一物，却仿佛能感受到母亲留在旧照片上的最后一点温度。那是我仅有的铠甲，也是我最深的软肋。他们以为将我逼入绝境，就能让我变成一件合格的、等待被“收藏”的展品。
可他们忘了，被逼到绝境的猎物，也会学会在陷阱里布下自己的夹子。
“听起来，陆先生很懂得欣赏……这种独特的美。”我微微偏头，露出一截白皙脆弱的脖颈，这是一个示弱的姿态，眼神却带着一点被勾起兴趣的好奇，望进他眼底，“不知道，我是否有幸，能亲眼见证您是如何捕捉、定格下这种……‘破碎的瞬间’的？”
这是一步险棋。主动接近危险的源头，将自己送到猎人的枪口下。
陆允辰的唇角几不可察地向上弯了一下，那不是一个温暖的笑，更像是一个收藏家终于看到了心仪猎物主动走进展示柜的满意。
“当然。”他声音低沉，带着一种诱哄般的磁性，“我的画室就在隔壁，那里有更多……‘半成品’。或许，你能给我一些新的灵感。”
他侧身，做了一个“请”的手势，姿态无可挑剔，却带着不容拒绝的强势。
我深吸一口气，空气中那浓烈的松节油气味几乎让我窒息。指尖深深嵌入掌心，用细微的疼痛维持着最后的清醒。
踏出这间“记忆殿堂”的每一步，都像是踩在刀刃上。身后，是母亲那双被陌生笔触描绘出的、宁静到诡异的眼睛的注视；身前，是陆允辰那看似宽阔，却仿佛通向另一个未知囚笼的背影。
这枚棋子已经落下，棋盘却比想象中更为幽深诡谲。猎人与猎物的游戏才刚刚开始，而我已经站在了他的画室门口，准备亲眼看看，这个以“收藏”为名的男人，究竟为他的“维纳斯”们，准备了怎样的结局。
他推开那扇厚重的、隔音良好的门，一股更浓郁、更复杂的颜料与溶剂气味扑面而来。
“欢迎来到，我的创作之源。”