真正的爱，不仅仅存在于共享的甜蜜与回忆，更体现在失忆后依然能选择耐心的守护。
有重新开始的勇气，也许这种爱，不是建立在记忆的沙土上，而是扎根于灵魂的土壤中，即使记忆被抹去，爱的种子依然会破土而出，以另一种方式生长。
由于我的失忆，张涛把我接回了我们曾经的“小家，”妈妈说想我了，所以张涛把我送回了父母家，看着家里熟悉的一切，我并没有觉得自己是个失忆的人，躺在自己的床上，是那么轻松自在，我在床上噬无忌惮的打滚，张涛看着我像个孩子一样放松，看着看着也笑了，我看的他的笑容好像很释然，
但是唯独忘记了——张涛，这好像听起来比较残忍，那么相爱的两个人居然会忘记对方，是不是上天在开玩笑。
家里熟悉的旧日环境让我有了一丝实实在在的安全感，但心底总有一个空洞，仿佛遗落了生命中极为重要的拼图。
这天，李雅来看我。当看到她熟悉的笑脸出现在门口时，一股由衷的喜悦涌上心头。“李雅！”我准确地叫出了她的名字，对，我没有忘记她，我从小到大的闺蜜，这是毋庸置疑的，我们无话不谈，我上前拉住她的手，这种无需费力回忆的熟悉感，让我倍感安心。
我们聊着闺蜜间的体己话，但李雅的眼神总带着一丝欲言又止的探究。终于，她小心翼翼地切入正题：“佳佳，你……真的完全不记得张涛了吗？”她顿了顿，观察着我的反应，声音放得更轻，“你们很相爱，已经……订婚了。”
虽然再次听到“张涛”这个名字像一颗石子投入沉寂的湖面，却只激起一片空洞的回响。我依然摇了摇头，那份熟悉的茫然和无力感再次袭来。“我依然不记得，但是我和他相处的过程中能感受熟悉的感觉，还有就是那个我们的家，好像确实有我们共同的回忆，但是我觉得好像对不起他，因为我不记得他，对他来说好像是沉重的打击，而且我能感觉到他确实很爱我，而且那种爱是发自内心的，我也不知道该怎么回应他的爱，现在的我们像是最熟悉的陌生人。”
我说的话，一字不落地被刚好走到房门口的张涛听见。他手里还端着一盘刚切好的水果，脚步瞬间僵住，他听了我的话，内心应该也是五味杂陈，也许他心里会有许多个问号，为什么独独会忘记他？为什么我和李雅相处的那么自然？和他在一起却充满了距离感？……
他看着我对李雅自然亲切的态度，再对比我面对他时的全然陌生和闪躲，巨大的落差像一把钝刀，在他心口反复切割。
他极力维持的平静面具出现裂痕，语气中带着难以抑制的急切和痛楚：“为什么？李雅，你告诉我，为什么她记得你，记得叔叔阿姨，却唯独忘了我？我们明明……”我们明明是最亲密的人啊。后半句话哽在喉头，化作一声沉重的叹息，他的心疼痛地蜷缩起来。
李雅轻声安慰他：“张涛，别给自己太大压力，这种事急不来，给佳佳一点时间，也给你自己一点时间，也许在某一天的清晨，她突然就全部想起来了……”
张涛深吸一口气，像是要把所有翻涌的情绪都压回心底。他再次抬起头时，眼神恢复了坚定：“我明白。我不会放弃的，无论如何，我都会陪着她，一点一点把记忆找回来。就算……就算真的找不回来，我们就重新开始，创造新的记忆。”这份承诺，他既是说给李雅听，也是说给自己听的誓言。
几天后，张涛带又带我回了我们曾经共同生活的小家。推开门，再次闻到的是茉莉花的香味，依然是我喜欢的味道，——再次回来环境不再是陌生的，但空气中若有似无的香氛气息，窗台上几盆长势喜人的绿植，还有沙发上那条柔软的毛毯，都给我一种难以言喻的、仿佛归家般的熟悉感。大脑依旧空白，但身体似乎还残存着些许记忆。
此时张涛把我们的相册拿了出来，一页页翻给我看，似乎在相册中帮我找寻记忆，“佳佳，你看，这是我们第一次去爬山看日出，你当时兴奋得像个小孩子，你还说过，以后的每个日月星辰我们都要一起度过，还有这张，是我在外地工作时，你偷偷去给我过生日时拍的照片，但是我还说，以后每个生日都让你陪我一起过……”照片上的我依偎在他身边，笑容灿烂幸福，那确实是我，可那段记忆却被彻底抹去，仿佛属于另一个陌生的人生。
他讲述着照片背后的故事，声音温柔，眼神里盛满了过往的星光。当我再次摇头说“不记得”时，他眼中一闪而过的失落清晰可见。
他下意识地想如从前般抚摸我的头发，给我安慰，我却条件反射般地后退了一步。他的手僵在半空，随即自然地收回，插进裤兜，攥成拳，努力扯出一个轻松的笑容：“没关系，我们慢慢来，不着急。医生说不能给你压力，我会给你轻松愉快的环境，不会逼你的，只要你快乐就好，”我能听出来他的语气中也有许多的无奈。
他又翻出我们一起旅行时收集的各种纪念品，每一件小玩意儿背后似乎都有一个故事。他讲述时，我努力地想从那些细节中捕捉一丝光亮，但脑海里还是一片漫无边际的空白。他见我蹙眉，便合上相册，柔声说：“累了就先不想了，休息一下，医生说了让你多休息，放心，我不会逼你，睡吧，我会在旁边守着你的。”
傍晚，他在厨房里忙碌着准备晚餐。系着围裙的高大背影在烟火气中显得有些朦胧，锅铲碰撞的声音、食物下锅的滋啦声，构成一幅异常温馨日常的画面。我看着他的背影，心头莫名一软，一种混合着愧疚和本能驱使的情绪让我走进厨房，小声问：“要……不要我帮忙？”
他回头，眼底有惊喜掠过，随即化为更深的温柔：“不用，你以前就总说我做的菜最好吃，以后也还是我做给你吃，以前都是我在做饭，你在旁边守着我，陪我聊天，或者从背后抱住我……”这句自然流露的“以前”，让一股奇异的热度悄悄爬上我的脸颊，我竟然感到一阵没来由的害羞。
餐桌上摆着的，竟然全都是我喜欢的菜式，尤其是那盘色泽诱人的糖醋排骨。我惊讶地脱口而出：“你怎么知道我最爱吃这个？”
他嘴角扬起一抹温暖的笑意，带着点小骄傲：“你忘了？你说过的每一句话，你喜欢和讨厌的每一样东西，我都记在这里。”他指了指自己的心口。那一刻，我清晰地感觉到自己冰冷的心防，被这看似平常的瞬间撬开了一道微小的缝隙。
吃饭时，他自然地用纸巾帮我擦掉嘴角沾上的酱汁。这个亲昵的举动让我微微一怔，却没有像之前那样闪躲，而且心底好像还有一丝的欣喜，他轻声问：“味道还好吗？”我点点头，由衷地说：“嗯，很好吃！你真厉害，是我喜欢的味道，”他笑了，那笑容比之前任何一次都要明亮和真实。“只要你喜欢吃，以后我会经常做给你吃，只要你喜欢吃，我都会努力去尝试。”他笑着说，走有点害羞的低下了头。
晚上，我窝在沙发里休息，他坐在旁边的单人沙发上看着我，眼神像月光下的湖面，温柔得能将人溺毙。他轻声说：“以前的我们总喜欢在沙发上依偎着，你吃完饭就喜欢这样躺着，然后把头枕在我腿上，让我给你揉揉太阳穴，然后我会轻轻抚摸你的秀发，我们会聊很多很多，有时候是未来的规划，有时候只是些无聊的闲话……”他的声音里带着浓浓的怀念。
“听着……很浪漫。”我轻声说，带着一丝不确定的向往，“那真的会是我吗？我真是是那样吗？”
“毫无疑问，那就是你。”他的语气无比肯定，眼神像最坚定的磐石。而我看到他藏在身后的手，指节因用力而微微发白，他一定在内心无声地呐喊：佳佳，我们还要多久，才能重新找回那种亲密无间？
该休息了，我看着他抱着被子走向客厅的沙发，忍不住问：“你……就睡那里吗？”
“嗯，你晚上要是有任何事，或者害怕，随时叫我，我睡得浅，可以随时听到你喊我，”他语气平静，没有丝毫勉强。
我点点头，回到属于我们的卧室。躺在柔软的大床上，被子上有阳光和一种熟悉的、属于他的清冽气息包围。我辗转反侧，白天的一幕幕在脑海中回放：他克制而深情的眼神，他记得我所有喜好的细心，他讲述过往时声音里藏不住的珍视……这个家里处处都有“我”存在的痕迹，和我潜意识里的某些碎片隐隐重合。
难道，我真的曾经那么深地爱过这个人，又如此彻底地……忘记了他吗？这个对他来说好像很残忍，很折磨，这个疑问，像一颗种子，在今夜悄然落入了心田，有些爱，即使经历了折磨，也不会消失。