水木园里的银杏叶已变得金黄灿烂，如同无数把小扇子，在秋风中簌簌作响，铺满了蜿蜒的小径。午后的阳光失去了夏日的毒辣，变得温煦而澄澈，透过光秃了些的枝桠，在地上投下斑驳陆离的光影。
这是一个周六的下午。黄家的书房里飘着淡淡的墨香和茶香。黄亦玫刚刚结束了一上午的素描练习，画板上是窗外那棵老银杏的速写，笔触虽稍显稚嫩，却已能抓住其虬枝盘曲的神韵。她伸了个懒腰，揉了揉有些发酸的手腕，走出房间。
客厅里，黄振宇正百无聊赖地按着电视遥控器，屏幕在几个有限的频道间跳跃，发出滋滋的噪音。
“别按了，吵死了。”黄亦玫蹙着眉，走到他身边坐下，“爸妈呢？”
“爸去学校开什么项目研讨会了，妈被系里拉去审稿，说是晚饭才回来。”黄振宇把遥控器丢在沙发上，身子往后一靠，长腿交叠，“唉，无聊啊。”
他嘴上说着无聊，眼神却下意识瞟向自己房间门缝底下——那里藏着他刚弄到的一盘阿拉伯语进阶听力磁带。但大白天的，姐姐在家，他不好溜进去“偷偷努力”，免得被她看出端倪，又少不了一顿盘问和“鄙视”。
黄亦玫也感到一阵闲适的空虚。功课做完了，画也练了，哥哥黄振华今天加班没来“查岗”，一时间竟有些无所事事。她目光扫过整洁却略显冷清的客厅，最终落在厨房的方向。
“喂，黄振宇，”她用胳膊肘捅了捅弟弟，“我有点饿了。”
黄振宇斜睨她一眼：“冰箱里有妈早上买的桃酥，自己拿。”
“不想吃甜的。”黄亦玫眨眨眼，脸上露出一点狡黠的笑，“哎，你不是会做那个……鸡蛋葱花饼吗？上次偷偷做的那个，还挺香。”
黄振宇立刻摆出一副“你可真会找事”的表情，眉头皱得能夹死苍蝇：“黄亦玫，我是你弟，不是你保姆！想吃自己动手，丰衣足食懂不懂？”
“我做的哪有你做的好吃？”黄亦玫难得放软了语气，带着点撒娇的意味，“你看，爸妈都不在，哥哥也不在，就我们俩，多可怜。做点好吃的慰劳一下你貌美如花的姐姐怎么了？”
“呵，”黄振宇嗤笑一声，嘴角却微微上扬，“貌美如花没看出来，脸皮挺厚是真的。” 他嘴上不饶人，身体却已经站了起来，一边挽袖子一边往厨房走，“仅此一次，下不为例啊！而且你得给我打下手，别想光等着吃。”
黄亦玫目的达成，笑嘻嘻地跟在他身后进了厨房。她知道弟弟就吃这一套，表面嫌弃，心里其实很乐意展现他的“厨艺”，尤其享受她偶尔的“吹捧”。
厨房里很快响起了叮叮当当的声响。黄振宇确实有点天赋，面粉和水比例掌握得极好，动作麻利地调着面糊，打入鸡蛋，撒上切得细细的葱花和少许盐末。黄亦玫负责洗葱，递碗，在一旁看着弟弟专注的侧脸。他做起事来，那股子痞气和吊儿郎当会暂时收敛，显得异常认真可靠。
“没看出来啊黄振宇，还挺像模像样的。”她真心实意地夸了一句。
黄振宇头也不抬，熟练地将面糊倒入烧热的油锅里，刺啦一声，香气瞬间弥漫开来：“那是，小爷我涉猎广泛，区区薄饼，何足挂齿。” 那副臭屁的样子又回来了。
不多时，几张金黄喷香、边缘酥脆的鸡蛋葱花饼就出了锅。姐弟俩坐在餐桌前，就着母亲腌制的爽口小酱瓜，吃得津津有味。
“唔，不错不错，”黄亦玫满足地眯起眼，“以后家里没人做饭，就指望你了。”
“想得美。”黄振宇哼了一声，咬了一大口饼。
吃饱喝足，收拾好厨房，那股无聊感又袭了上来。下午三四点的阳光斜斜照射进来，在地板上拉出长长的光影。
“出去走走吧？”黄亦玫提议，“在家里闷得慌。”
黄振宇无可无不可地点点头：“成，去小卖部看看有没有新到的磁带。”
两人穿上薄外套，走出单元门。秋风吹过，带着凉意和落叶的气息。路过门卫室时，他们看到赵大爷正坐在门卫室门口那把旧藤椅上，身上盖着一条洗得发白的军绿色薄毯，望着远处嬉闹的几个低年级孩子出神。他佝偻的身影在秋日的光线下，显得格外孤独。那条空荡荡的右裤管，被风吹得微微晃动。
黄亦玫脚步慢了下来，轻轻拉了拉黄振宇的衣角：“你看赵大爷，一个人，怪冷清的。”
黄振宇也看了过去。平时进出，他们都会跟赵大爷打招呼，赵大爷也总是乐呵呵地回应，或者用他那中气不足却依旧洪亮的声音提醒他们注意安全。但像这样，看到他独自一人沉默坐着的样子，还是第一次。
“嗯，”黄振宇应了一声，难得没有说俏皮话，“听说他无儿无女，是老革命。”
黄亦玫心里泛起一丝酸楚。她从小在父母兄长的爱护下长大，家庭氛围开明温暖，几乎无法想象没有家人陪伴的生活是怎样的。她想了想，忽然说：“我们做的饼还有多吧？给赵大爷送两张去？妈常说，远亲不如近邻。”
黄振宇挑挑眉，有些意外地看着姐姐。他这姐姐，平时看着大大咧咧，被宠得有点小性子，但心地确实善良。他点了点头：“行啊，反正我们也吃不完，放着也是浪费。”
两人折返回家，用干净的食品袋装了两张还温热的葱花饼，又用保温杯倒了一杯热水，一起端着下了楼。
走到门卫室门口，黄亦玫轻轻叫了一声：“赵大爷。”
赵大爷似乎从遥远的回忆中被唤醒，缓缓转过头，看到是他们姐弟，脸上刻板的皱纹舒展开来，露出一个慈祥的笑容：“是振宇和亦玫啊，出去玩儿？”
“我们刚做了点饼，给您送两张尝尝，还热着呢。”黄亦玫把饼和水递过去，脸上带着明媚的笑容。
黄振宇在一旁补充道：“自家做的，干净，您尝尝看合不合口味。”
赵大爷愣了一下，看着递到面前的饼和热水，眼神里闪过一丝不易察觉的动容。他伸出布满老茧和皱纹的手，有些颤抖地接了过去：“哎哟，这……这怎么好意思，你们两个孩子……”
“您就别客气了，赵大爷。”黄亦玫笑着说，“平时都是您照顾我们，进出都跟我们打招呼，多辛苦啊。”
“是啊，趁热吃。”黄振宇也难得地语气温和。
赵大爷不再推辞，小心翼翼地揭开食品袋，葱油和鸡蛋的混合香气飘散出来。他拿起一张饼，咬了一小口，细细地咀嚼着，连连点头：“香，真香！好吃！比食堂大师傅做得也不差！”
看到赵大爷喜欢，姐弟俩都笑了，心里暖洋洋的。
“谁的手艺啊？你妈妈做的？”赵大爷问。
黄振宇有点小得意，刚要习惯性地自夸，黄亦玫抢先一步，指着他说：“是振宇做的！他可厉害了！”
黄振宇到嘴边的话咽了回去，瞥了姐姐一眼，心里有点受用，嘴上却轻描淡写：“随便做做，没什么。”
赵大爷看向黄振宇的目光多了几分赞赏：“好小子，还有这本事！不错，真不错！” 他又咬了一口饼，喝了一口热水，脸上泛起了红光，显得精神了不少。
也许是这久违的食物温暖了肠胃，也许是两个孩子纯真的善意触动了他内心柔软的地方，赵大爷的话匣子慢慢打开了。
“看到你们这些孩子，真好。”他望着远处玩耍的小孩，眼神变得悠远，“我像你们这么大的时候……唉，那可不是在这样的好地方，安安稳稳地读书、画画、做饼吃喽。”
黄亦玫和黄振宇对视一眼，都在对方眼中看到了好奇。他们乖巧地在门卫室门口的水泥台阶上坐了下来，摆出倾听的姿态。
“赵大爷，您年轻的时候，是什么样子的啊？”黄亦玫轻声问，她那双明亮的大眼睛里，充满了对未知往事的好奇。
黄振宇也收敛了平日里的嬉皮笑脸，安静地看着赵大爷。他对外语、对世界充满好奇，但对脚下这片土地曾经发生过的沉重历史，了解却仅限于书本上那些枯燥的文字。此刻，一个亲历者就在眼前，他本能地产生了探究的欲望。
赵大爷沉默了片刻，仿佛在组织语言，又仿佛在回忆那尘封已久的、不愿轻易触碰的过去。秋风吹过，几片银杏叶打着旋儿落在他的膝头，他轻轻拂去。
“我像振宇这么大的时候，个子还没他高，又黑又瘦。”赵大爷缓缓开口，声音带着一种历史的沙哑，“那会儿，可不是什么和平年代。到处都在打仗，侵略者他们的铁蹄踏破了咱们的家园。我的老家，在山东一个偏僻的村子里。”
他的目光投向虚空，仿佛穿越了时空，回到了那个战火纷飞的年代。
“那天，我记得清清楚楚，是个夏天，天刚蒙蒙亮。我跟往常一样，准备下地干活。还没出门，就听见村外传来了枪声，还有人的惨叫声。我扒着门缝往外看……就看到……就看到穿着土黄色军装的鬼子兵，端着上了刺刀的枪，见人就杀，见房就烧……”
赵大爷的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖。黄亦玫下意识地握紧了拳头，黄振宇也屏住了呼吸。课本上“烧杀抢掠”四个字，此刻在赵大爷的描述中，变得无比具体而狰狞。
“我爹把我猛地往后院推，让我快跑，从后山跑，千万别回头……”赵大爷的眼眶微微泛红，“我那时候吓傻了，只知道拼命地跑，听着身后的枪声、哭喊声、房子倒塌的声音……等我跑到后山顶，回头一看……我们整个村子，都陷在了一片火海里……我爹，我娘，我小妹……都没能跑出来……”
门卫室前一片寂静，只有风吹落叶的沙沙声。黄亦玫的眼圈瞬间就红了，她想象着那个和自己弟弟一般大的少年，在黎明时分失去一切，独自逃亡的画面，心里堵得难受。黄振宇紧抿着嘴唇，放在膝盖上的手悄悄握成了拳。他忽然觉得，自己那些“偷偷努力”为了出国留学的计划，在这样惨痛的家国仇恨面前，显得那么渺小和……遥远。
“后来呢？”黄振宇的声音有些干涩地问。
“后来？”赵大爷深吸了一口气，努力平复着情绪，“后来我就成了孤儿，四处流浪，讨饭，吃树皮，跟野狗抢食……什么都干过。就想着，不能死，得活着，得报仇。”
他的眼神渐渐变得锐利起来，那是一种历经战火淬炼过的光芒。
“再后来，我遇到了咱们的队伍。他们收留了我，给我饭吃，给我衣服穿。我记得那个排长，拍着我的肩膀说：‘小子，想不想打鬼子，给你爹娘报仇？’我那时候，眼泪唰地就下来了，拼命点头。从那一天起，我就成了一个小兵，一名革命战士。”
“您那么小就参军了？”黄亦玫惊叹道，带着心疼。
“嗯。”赵大爷点点头，“那时候，队伍里像我这样的不少。我们人小，目标也小，有时候送信、侦察，比大人还方便。我先是当通信员，后来年纪大点，就扛起了枪。”
他顿了顿，似乎在回忆那些硝烟弥漫的岁月。
“打仗，苦啊。”他叹道，“比你们想象的要苦一千倍，一万倍。冬天，零下几十度，穿着单衣单鞋在雪地里行军，脚趾头冻掉了都不知道疼。夏天，闷在战壕里，蚊虫叮咬，伤口化脓，缺医少药……很多时候，饿得前胸贴后背，能啃上一口冻得硬邦邦的窝窝头，就是天大的幸福。”
“我们那时候，没什么好武器，很多时候就是靠着缴获敌人的三八大盖，加上土地雷、大刀片子，跟装备精良的侵略者干。每一次战斗，都有人牺牲。早上还一起说说笑笑的战友，可能下一秒就倒在你身边，再也起不来了……” 赵大爷的声音再次哽咽，他抬起粗糙的手，抹了把脸。
“那……您的腿……”黄振宇的目光落在那条空荡荡的裤管上，声音很轻，生怕触痛了老人。
赵大爷顺着他的目光看去，脸上露出一丝复杂的表情，有痛楚，也有一种近乎骄傲的坦然。
“这条腿啊……”他轻轻拍了拍左腿（健全的那条），“丢在战场上了。”
“那是在一次阻击战中。”赵大爷的叙述变得简洁而凝重，仿佛那些惨烈的画面依旧灼烧着他的神经，“敌人的飞机大炮跟不要钱似的往下扔，阵地上都被炸平了几遍。我们连的任务是守住一个高地，拖住敌人，掩护大部队转移。打了一天一夜，子弹快打光了，人也越来越少……后来，敌人的一颗炮弹落在我旁边……”
他停顿了一下，仿佛还能感受到那撕裂般的剧痛和震耳欲聋的轰鸣。
“等我醒过来，人已经躺在后方的医院里了。这条右腿，就没保住。”他的语气很平静，像是在说一件别人的事情，“医生跟我说的时候，我没哭，也没闹。比起那些永远留在战场上的战友，我还能捡回一条命，已经是天大的幸运了。”
夕阳不知何时已悄然西沉，天边染上了一片瑰丽的橘红色，映照着赵大爷饱经风霜的脸庞。他的故事讲完了，门卫室前陷入了长久的沉默。黄亦玫早已泪流满面，她用袖子不停地擦着眼睛。黄振宇也低着头，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他第一次如此真切地感受到，是如此沉重，是由无数像赵大爷这样的先辈，用鲜血和生命铸就的。
“赵大爷……您……您恨吗？”黄亦玫抽噎着问。
赵大爷缓缓摇了摇头，目光坚定而清澈：“恨？恨谁呢？恨敌人？恨是有的，但光恨没有用。我们当年拿起枪，不是为了记住仇恨，是为了让后代不再经历这样的仇恨，是为了让你们这些孩子，能像现在这样，安安稳稳地坐在教室里读书，在院子里玩耍，能为了考大学、学画画、出国留学这样的事烦恼。”
他的目光落在黄振宇和黄亦玫身上，充满了殷切的期望：“看到你们现在这样，我们当年的血，就没有白流。值得，都值得了。”
“值得”两个字，像重锤一样敲在黄振宇的心上。他想起自己藏在房间里的海外名校招生简章，想起自己偷偷学习的多国语言，想起对广阔世界的向往……这些个人奋斗的目标，在赵大爷和他战友们用生命扞卫的“值得”面前，似乎有了一种新的、更沉重的意义。他追求的，不应该仅仅是个人的前程，或许还应该承载些什么。
“那……您后来呢？退役之后，怎么就来了水木园看门呢？”黄振宇忍不住追问，他想了解这位老人完整的人生轨迹。
赵大爷笑了笑，那笑容里带着满足和平淡：“退役后，国家给我安排了工作，在地方上。后来年纪大了，还想做贡献，组织上照顾我，问我愿不愿意来水木大学，我觉得挺好，就来了。看着一代代的学生进来又出去，成为国家的栋梁，我心里就高兴。这水木园里的一草一木，这些孩子们，就像我的家人一样。”
他的话让黄亦玫想起了自己的父母和哥哥，想起了水木园里虽然偶尔有摩擦但总体和睦的邻里。她忽然觉得，这个大家眼中严肃、有点固执、缺了一条腿的看门老人，内心是如此广阔而温暖。
“赵大爷，您以后要是闷了，就找我们说话！”黄亦玫擦干眼泪，认真地说，“我们可以常来看您！”
黄振宇也郑重地点点头：“对，我们可以帮您打扫打扫卫生，跑跑腿什么的。”
赵大爷看着眼前这两个善良懂事的孩子，眼圈也忍不住红了，他连连点头，声音有些哽咽：“好，好孩子！大爷谢谢你们！今天跟你们说了这么多，我心里也痛快多了。”
天色渐渐暗了下来，路灯依次亮起，昏黄的光晕笼罩着门卫室。
“时候不早了，你们快回去吧，别让爸妈担心。”赵大爷催促道。
姐弟俩站起身，拍了拍身上的灰尘。
“赵大爷，那我们先回去了，饼您记得吃完啊。”黄亦玫叮嘱道。
“好，好，一定吃完。”赵大爷笑着摆手。
黄振宇看着赵大爷，忽然深深地鞠了一躬：“赵大爷，谢谢您跟我们讲这些。我们……会记住的。”
这一躬，包含了敬意，包含了感谢，也包含了一个少年对历史的初步认知和对未来的思考。
走在回家的路上，姐弟俩都沉默着。往常这个时候，他们可能会互相调侃，或者讨论学校里的八卦，但此刻，他们的心情都异常沉重，又仿佛被一种难以言喻的情感充盈着。
“我以前……从来没想过，”黄亦玫低声说，声音还带着哭过后的鼻音，“我们每天平平常常的生活，读书、吃饭、跟爸妈撒娇、跟同学闹别扭……是那么不容易才换来的。”
黄振宇“嗯”了一声，双手插在裤兜里，脚步比平时沉稳了许多。“我以前觉得，历史书上的东西，离我们太远了。”他顿了顿，补充道，“现在好像……不那么觉得了。”
他想起了赵大爷说的“为了让你们不再经历”。他想，或许自己努力学习，将来去看更大的世界，不仅仅是为了个人抱负，也是为了不辜负这份沉重的“值得”。他要看看，赵大爷和他的战友们用生命守护的这片土地孕育出的子弟，能在世界上走到多远，能绽放出怎样的光芒。
回到家，父母已经回来了，正在厨房准备晚饭。看到他们，吴月江笑着问：“你们两个野到哪里去了？一下午不见人影。”
黄亦玫和黄振宇对视一眼，没有提起赵大爷的往事，那像是一个他们共同守护的秘密，沉甸甸地压在心底，也温暖着心底。
黄亦玫走过去，抱住母亲的腰，把脸埋在她背上，闷闷地说：“妈，你做的饭真好吃。”
吴月江被女儿这突如其来的亲昵弄得一愣，随即失笑：“这孩子，今天嘴怎么这么甜？”
黄振宇则走到父亲黄剑知身边，看着父亲书架上那些厚重的工程力学书籍，忽然问：“爸，您觉得，一个人读书，除了为自己，还应该为什么？”
黄剑知有些意外地看了儿子一眼，感觉儿子今天似乎有些不同。他推了推眼镜，沉吟片刻，认真答道：“为自己，是立身之本；为家人，是温情责任；若能再进一步，为脚下这片土地，为这个国家，乃至为更广阔的人类世界做点事情，那便是读书人应有的格局和担当了。”
黄振宇若有所思地点了点头。
那天晚上，黄振宇回到自己房间，没有立刻拿出外语磁带。他坐在书桌前，望着窗外水木园的夜色，灯火阑珊，静谧安详。赵大爷讲述的枪炮声、哭喊声、冲锋号声，仿佛还在耳边回响，与眼前的和平景象形成了强烈的对比。
他拿起笔，在日记本上（他偶尔会记一些不想为人知的思绪）缓缓写下：
“2002年秋，听赵大爷言往事。方知安稳日常，竟由血肉铸成。前路虽远，勿忘来处。个人之志，或可承载更多。”
而黄亦玫，则在画纸上，重新勾勒起了门卫室和坐在藤椅上的赵大爷的轮廓。她想用画笔，记住这个下午，记住这位老人，记住那段不应该被遗忘的沉重与光荣。
这个秋日的下午，对于水木园里这对普通的双胞胎姐弟来说，是一次无声的心灵洗礼。家庭与校园之外，那扇由赵大爷守护的、看似普通的门卫室小窗，为他们推开了一扇通往历史深处的窗，让他们窥见了岁月的峥嵘，感受到了生命的重量，也在他们年轻的心中，悄然埋下了关于责任与传承的种子。那鸡蛋葱花饼的寻常香气，与硝烟战火的遥远记忆，奇异地交织在一起，成为了2002年秋天，最深刻的一抹味道。