城市如同一个巨大的、永不疲倦的有机体，在白昼的光线下奔流涌动。
然而一股震动，正以某个不起眼的公寓房间为起点，悄然扩散，搅动着无数认知的边界。
笔名“高大威猛大蟑螂”的《三体》，如同投入信息海洋的一枚二向箔，其引发的降维打击效应，正无声地撕裂着这个时代习以为常的想象维度。
前几章的余波尚未平息，后续章节如同冰冷的宇宙射线，持续轰击着每一个被其捕获的思维。
爱情公寓楼下那间熟悉的清吧，平日里散落各处的身影，此刻难得地齐聚在中央最大的环形卡座里。
唯一的缺席者，恰恰是这场思维风暴的源头——李子明。
他人虽不在场，名字却如同无形的引力核心，牢牢吸附着所有人的话题与思绪。
桌面散落着几部亮着屏幕的手机或平板，无一例外都停留在同一个阅读界面——那个印着冰冷书名《三体》的页面。
陆展博无疑是风暴眼中最汹涌的那股激流。
他像打了十吨鸡血，头发被抓成了鸟窝，却燃烧着近乎癫狂的求知火焰。
他完全摒弃了面前的饮料，正用一根吸管蘸着杯中的冰水，在光滑的玻璃桌面上飞速勾画着复杂的几何图形和能量轨迹，嘴里语速快得像连珠炮：
“你们看！智子的二维展开！从十一维蜷缩到二维！这不仅仅是空间折叠！这是对微观粒子操控的终极设想！理论上需要多大的能量？如何维持其宏观尺度的稳定？还有锁死加速器的原理！通过干扰高能粒子对撞实验的预期结果…”
“不行！我憋不住了！我现在就要去找子明！他脑子里到底装了多少个银河系？！我必须和他当面探讨！现在！立刻！马上！”
“坐下吧你！”胡一菲没好气地翻了个白眼，
“人家又要写书又要去上课？就你这十万个为什么的架势，去了能把人烦死！”
她端起面前的“烈焰红唇”，抿了一口。
“胡一菲！你懂不懂什么叫科学精神？！”曾小贤放下他故作深沉端着的威士忌杯，
“展博这叫求知若渴！是对人类未来科技发展的深切关怀！你以为都像你，就知道看那些打打杀杀的婆媳剧？”他习惯性地开启了抬杠模式，试图把话题拉回自己熟悉的战场。
“曾小贤！你皮痒了是不是？！”
“什么叫婆媳剧？我那叫洞察人性！总比你那午夜电台的鬼哭狼嚎强！还有，什么叫打打杀杀？《三体》里那叫宇宙级的生存博弈！是文明存亡的战略！”
“你这种智商也就配听听你的‘你的月亮我的心’！”
关谷神奇则安静地坐在角落，双手捧着手机，屏幕上是《三体》最新一章的页面。
他看得极其缓慢，几乎是逐字逐句，眉头时而紧锁，时而舒展，嘴巴无声地开合着，他的眼神里没有展博的狂热，也没有胡一菲和曾小贤的硝烟，只有一种纯粹的、近乎呆滞的震撼和崇拜。
“斯国一…太斯国一了…”
“怎么能想到的…脱水…浸泡…宇宙社会学黑暗森林…这已经不是想象力了…这是…神の领域！”
他看向众人，眼神里充满了“你们快告诉我这不是真的”的茫然与敬畏。
美嘉她显然跟不上展博那火箭速度的专业分析和关谷的深度震撼，眼睛里满是懵懂，但这并不妨碍她感受到那种席卷一切的冲击力。
“对对对！虽然好多词听不懂，但就是感觉…好厉害！好吓人！像看了一场…嗯…超级贵的宇宙灾难片！子明太牛了！”
吕子乔斜靠在最舒服的沙发转角，翘着二郎腿，手机屏幕上显示的却不是小说内容，而是他自己的微博主页。
他看着评论区里因为“高大威猛大蟑螂”新书而掀起的滔天巨浪，#三体#、#蟑螂巨归来#等话题以恐怖的速度飙升，热搜榜前三直接屠榜！
无数书迷在疯狂猜测作者身份，各种“知情人士”爆料层出不穷。他的眼珠子滴溜溜地转着，一个绝妙的点子如同香槟泡沫般冒了出来。
“嘿嘿…”吕子乔发出一声标志性的、带着算计的轻笑，吸引了众人的注意。
他晃了晃手机，压低声音，脸上露出一种“我发现金矿”的狡黠表情，
“我说哥几个…你们看啊，现在外面都炸锅了！可咱们这位‘蟑螂大作家‘呢？低调！神秘！神龙见首不见尾！连个泡都不冒！”
他身体前倾，“这叫什么？这叫…巨大的市场空白！绝佳的…操作空间！”