新空间站“花园站”的建设进度远超预期。在国际社会的罕见合作下，模块一个接一个地被发射并组装，形成一座环绕地球的银白色奇迹。云天明被转移到站内一个专门设计的区域，既有研究设施，也有生活空间，远比之前的隔离间舒适。
但舒适对云天明似乎没有意义。他大部分时间站在观察窗前，凝视着星空，仿佛在等待什么。
程心经常来访，带来最新研究进展和问题。她发现云天明对定向基点引爆技术的理论指导极其精确，但又总是保留最关键的部分。
“数学上这里有个缺口。”一天她指着方程式说，“真空波动与卡西米尔效应的耦合项缺失了。”
云天明点头：“故意缺失的。那部分知识...危险。不是技术上的危险，而是认知上的。”
程心困惑地问：“认知危险？”
“有些知识一旦获得，就不可逆转地改变思考者。”云天明解释，“就像看到幕后的魔术师，魔法就消失了。但宇宙需要某些魔法，程心。某些神秘性。”
这种模糊的回答令程心沮丧，但又 fascinated。云天明不是在隐藏知识，而是在保护某种更重要的东西。
与此同时，托马斯·维德越来越关注三体舰队的动向。自从云天明透露定向基点引爆技术后，三体人的行为变得异常。舰队速度没有变化，但通信模式显示出前所未有的混乱和矛盾。
“就像他们在内部争论什么。”维德对参谋团队说，“某种根本性的分歧。”
最奇怪的是，Eto活动几乎完全停止。几个已知的残党组织进入静默状态，仿佛在等待指令。
维德感觉到某种重大变化正在酝酿。他不知道是好是坏。
那天晚上，变化来了。
---
云天明站在观察窗前，看着遥远的星空。他知道时间到了。感知时间潮汐的能力让他感觉到某种...汇聚点正在形成。
突然，房间里的光线微妙地变化。不是亮度改变，而是质量改变——色彩略微偏移，阴影变得异常锐利。
空气中浮现出微小的光点，像尘埃在阳光下舞蹈，但这些光点逐渐汇聚，形成一个模糊的人形。没有面部特征，没有具体形态，只是一个由光构成的轮廓。
云天明没有转身，继续看着星空：“我一直在等你。”
光形发出声音，不是通过空气振动，而是直接在大脑中产生：“你知道我们是谁。”
不是问题，而是陈述。
“三体文明的使者。”云天明平静地说，“通过智子投影。”
“你干扰了我们的计划。”光形说，声音中性无感情，但背后有着巨大的压力，“你的存在引入了不可计算变量。”
云天明微微转身，面对光形：“或者我引入了必要的修正。你们的计划基于不完整的前提。”
光形闪烁了一下，仿佛在消化这句话：“你声称的知识——定向基点引爆技术——不可能来自人类源。也不可能来自三体源。它的存在本身是悖论。”
“纬度之外有很多知识。”云天明说，“你们知道这一点，但选择忽略。因为恐惧。”
光形再次闪烁，这次更剧烈：“恐惧是理性反应。你对宇宙的理解是幼稚的。花园不存在，只有森林和猎人。”
“这就是你们错的地方。”云天明向前一步，“当你们只看到森林，就错过了星空。”
对话在多个层面上进行。表面上是词语交换，但 beneath the surface，是概念和世界观的碰撞。云天明能感觉到智子试图探测他的思维，但被他的神经屏障偏转。
“你被改造了。”光形说，“不是三体技术。不是人类技术。是什么？”
云天明微笑：“你才知道啊”
这个词——“你才知道啊”——让光形剧烈闪烁。云天明感觉到对方的震惊，甚至是某种认知失调。
“就像定向基点引爆技术对你们是传说？”云天明反问，“直到我证明了它的存在。”
光形沉默了片刻。当它再次开口时，语气发生了变化，带上了一种几乎像好奇的东西：“你提供什么？”
“另一种道路。”云天明说，“不是征服或毁灭，而是合作。花园而非森林。”
“幼稚。”光形说，但这次缺少确信。
云天明感知到对方内部的矛盾。三体文明确实在分裂——部分看到机会，部分看到威胁。
“离开。”光形突然说，语气变得强硬，“停止干扰。你的参与只会加速冲突。”
云天明摇头：“太晚了。潮汐已经转向。”
光形开始变得更加实体化，细节出现——不是人类特征，而是某种抽象但明显非人类的形态。压力在房间中增加，仿佛空间本身在紧张。
“你不知道你在玩什么游戏。”光形说，“有力量远超出你的理解。有存在使三体文明像昆虫一样渺小。”
云天明点头：“我知道。我见过它们。或者更准确地说，我们允许他瞥见我们。”
这承认让光形明显动摇。云天明感觉到智子扫描强度急剧增加，但仍然被他的屏障阻挡。
“你是一个异常。”光形最终说，“一个不可能存在的变量。根据所有计算，你应该要么死亡，要么被同化，要么疯狂。”
云天明微笑：“或者进化。”
对话达到了临界点。云天明感觉到时间潮汐中的转折点——一个决定性的时刻，将塑造未来无数可能性。
光形似乎也感觉到了这一点。它做出最后努力：“最后一次警告。离开这场冲突。你的技术承诺是空洞的，你的哲学是幼稚的，你的存在是暂时的。我们将消除你，如果必要。”
云天明平静地回应：“你们不能。不是因为技术限制，而是因为概念限制。你们仍然在森林中思考，而我已经在花园中行走。”
随着这些话，某种决定做出了。云天明感觉到时间潮汐的突然转变——一条可能性支流消失，另一条变得更加确定。
光形开始消散，但在完全消失前，它发出了最后的信息，不是通过词语，而是通过直接概念投射，一个云天明完全理解的信息：
这场冲突现在是不死不灭不休的。没有撤退，没有妥协，没有和解。直到一方彻底改变或被消除。
然后光形消失了，房间恢复正常。
云天明独自站着，知道刚刚发生了什么。三体文明已经做出了选择——坚持森林范式，拒绝花园可能性。
谈判失败了。但不是完全失败——他感觉到三体社会内部的裂痕，那些可能 eventually 看到不同道路的元素。
门滑开，维德冲进来，手持武器，脸色紧张：“发生了什么？传感器显示异常能量波动。”
云天明转身，表情平静：“只是一次对话。现在结束了。”
维德扫视房间，寻找入侵者：“什么对话？和谁？”
“和三体代表。”云天明说，“他们要求我退出。我拒绝了。”
维德目瞪口呆：“三体人在这里？在空间站上？”
“通过智子投影。”云天明解释，“一种高阶通讯形式。”
维德慢慢放下武器，意识到发生了什么：“他们直接接触你。这前所未有。”
云天明点头：“我是一个异常。他们不知道如何处理我。”
“结果呢？”维德问，尽管已经从云天明的表情中猜到。
“不死不灭不休。”云天明平静地说，“他们选择坚持黑暗森林范式。花园提议被拒绝。”
维德感到一阵复杂的情绪——失望于和平可能性消失，但满足于自己的怀疑被证实，兴奋于即将到来的冲突。
“那么战争继续。”他说，声音中带着某种 grim 满足。
云天明摇头：“不完全是战争。更像是...教育过程。他们需要学习看到更大的图景。”
维德皱眉：“而你打算教育他们？通过武力？”
“通过示范。”云天明走向控制台，调出星际图，“定向基点引爆技术不仅仅是武器。它是证明——证明宇宙允许合作而不仅仅是竞争。”
他指向图中特定点：“这里。三体舰队前方的区域。我们将在这里进行第一次测试。”
维德眼睛睁大：“测试？我以为你说人类还没有能力使用这技术。”
“正确。”云天明点头，“但我们可以演示原理。一次小规模，可控的演示。足够让他们看到可能性。”
计划大胆到近乎疯狂。但维德发现自己 intrigued。如果云天明能做到...
“你需要什么？”维德最终问。
云天明列出要求：特定仪器，能源分配，计算时间。全部都很合理，全部都在现有技术能力内。
【幽荧实验区原型已经造出来了，可以屏蔽这个武器 】
当维德离开去安排时，程心进入房间。她感觉到刚刚发生了重要事情。
“你还好吗？”她问云天明。
他点头，但眼神中有某种新的决心：“是时候更积极地塑造未来了。花园不会自己生长。”
程心感到既希望又恐惧。云天明的话语鼓舞人心，但他的平静令人不安——仿佛他已经看到未来，知道代价，但仍然选择前进。
那天晚上，地球上的天文台检测到太空中的异常能量读数。不是爆炸或辐射，而是某种时空本身的微妙波动，像石头投入池塘的涟漪，但通过维度本身传播。
三体舰队只检测到了地球方面的异常只觉得是武器出现了错误
不死不灭不休的冲突开始了。但云天明似乎并不担心。他继续工作，指导科学家，规划下一次演示。
程心一天晚上问他：“你害怕吗？关于不死不灭的冲突？”
云天明思考这个问题，然后回答：“当你看过不朽，死亡就失去恐怖。当你看过花园，森林就失去吸引力。我不可怕冲突，我只怕失败——不是输赢的失败，而是未能尝试的失败。”
随着这些话，程心开始理解。云天明不是在追求胜利，而是在追求证明——证明宇宙可以比所有人想象的更好。
潮汐在转向，花园在生长。
而园丁，安静的园丁，继续工作。