地点： 火星同步轨道，“逐星”号驱逐舰，舰桥。
清晨06:00标准时，唤醒广播的音量似乎都比往常低了几分，带着一种有气无力的疲惫。代理舰长李琟（原先是副舰长，正职在半年前被“优化”了）站在略显空旷的舰桥上，看着面前稀疏的操作席位。
曾经需要三班倒、熙熙攘攘的舰桥，如今只剩下不到一半的人员。许多控制台盖着防尘布，屏幕漆黑，像一座座墓碑。仅剩的船员们沉默地完成系统自检，动作熟练却缺乏激情。空气里弥漫着一种难以言喻的滞涩感，仿佛连机器运转的声音都变得拖沓。
“反应堆压力正常。” “导航矩阵在线，但3号陀螺仪需要校准，排期在下个月……” “武器系统……呃，大部分已离线封存，仅保留基础点防御。”
李琟听着汇报，心里一阵苦涩。“逐星”号像一头被拔掉了大部分利齿和爪牙的老虎，空有威武的躯壳，只能在这片熟悉的空域进行着日复一日的、近乎象征性的巡逻。他们的任务不再是威慑或备战，而是“保持存在感”和“测试舰体在低负荷下的长期稳定性”——这是来自上峰的官方说辞。
透过巨大的舷窗，可以看到远方更多的“幽灵船”——同样被大幅削减了人员和装备的其他舰艇，静静地悬浮在轨道上，如同博物馆里的展品。偶尔有小型勤务船像工蜂一样在这些巨舰之间穿梭，进行着最基本的维护，更像是给这些濒死的巨兽注射维持生命的营养液。
“逐星”号引擎舱。
首席工程师老周正对着一个烧毁的等离子流调节器发愁。这玩意儿是老型号，早就停产了。按照新规，这种级别的故障，舰艇可以申请进入“低功耗待机状态”，等待“可能的”备件调拨，或者……直接列入“下一批封存名单”。
“妈的，仓库里最后一个备件上周给‘风暴海’号了，他们那边情况更糟，差点反应堆失控。”老周骂骂咧咧，脸上满是油污和 （挫败感）。“现在怎么办？打报告等着？等上三五个月？”
他手下的一个年轻技工低声说：“头儿，我听说……‘黑市’那边好像能搞到些‘非标’件，就是从那些……正在被拆解的船上流出来的。”
老周瞪了他一眼：“闭嘴！想上军事法庭吗？现在查得多严！”但他眼神里闪过一丝动摇。为了能让“逐星”号多活一段时间，为了手下这帮跟着他啃硬骨头的兄弟不至于那么快失业，一些灰色地带的选择，似乎不再是不可想象。这种“拆了废弃舰艇补现役舰艇”的窘境，在如今的舰队里已是公开的秘密。
军官餐厅（已合并，空间缩小了一半）。
午餐时间，餐厅里气氛压抑。食物种类明显减少，质量也大不如前——后勤预算被砍得厉害。官兵们聚在一起，谈论的不再是战术推演或最新科技，而是谁谁谁又收到了退役通知，哪个基地又关闭了，或者谁有门路能搞到民用公司的面试机会。
“听说‘云那边’的新船又试飞了？速度据说能甩我们八条街？”一个年轻军官低声说。 “哼，再快有什么用？连个舷窗都没有，谁知道里面是人是鬼？”另一个老兵嗤之以鼻，“我看就是一堆会飞的铁棺材，靠AI控制的玩意儿，能指望它们有什么血性？” “血性？现在不流行这个了。流行的是‘效率’，是‘适应新时代’。”有人阴阳怪气地接话，引来一片无奈的苦笑。
李琟坐在角落里，听着下属们的议论，心里不是滋味。他知道，缺乏明确的目标和未来的不确定性，是士气最大的杀手。他们像是一群被遗忘在旧时代的士兵，守着过时的武器，看着遥远的“新时代”如火如荼地展开，却与自己毫无关系。那种深深的无力感和被抛弃感，比任何明确的敌人都更能侵蚀一支军队的战斗力。
“被监视的盟友”
“逐星”号通讯中心。
一艘三体改造人的小型联络艇与“逐星”号完成了例行对接。两名三体改造人登舰，进行所谓的“技术交流与协同演练”。他们完美的人类面孔和一丝不苟的礼节，反而让舰上官兵感到更加不适。
演练内容乏善可陈，主要是人类舰队展示一些基本的战术动作（因为高级战术系统大多已被封存），而三体人则负责记录、分析，并提出各种“优化建议”，比如“该规避动作能量消耗超出最优值11.7%”或“通讯响应延迟可缩短0.03秒”。
整个过程充满了形式主义的气息。人类官兵觉得这是在向“外人”展示自己的落魄，而三体人则似乎真的只是在完成一项数据收集任务。休息间隙，一个年轻的人类通讯兵忍不住问其中一个三体人：“你们……那些新飞船，真的那么厉害吗？”
三体改造人的复眼镜头转向他，平静地回答：“技术路径不同，效能评估标准各异。现有数据不足以进行直接比较。” 答案无懈可击，却等于什么都没说，反而更添神秘和隔阂。
“留下还是离开？”
地点： 李琟的舰长室（空间也被缩减了）。
李琟收到了一封来自老战友的加密邮件。对方早几年退役，现在在一家大型物流公司做安全主管【hfk】，待遇丰厚。邮件里说，公司正在扩张，急需有丰富深空航行经验的管理人才，问他有没有兴趣。
看着邮件，李琟陷入了深深的矛盾。留下，意味着继续守着这艘“幽灵船”，前途渺茫，甚至可能在某一天突然接到封存命令，然后自己也被“优化”掉。离开，意味着放弃半生戎马，放弃对这支舰队、对这身军装的责任与感情，去一个完全陌生的领域重新开始。
他走到舷窗前，望着外面浩瀚的星空和那些同样沉默的姊妹舰。这里曾经承载着他的梦想和荣耀，如今却只剩下沉重的负担和迷茫。是陪着这支日渐锈蚀的舰队一起沉没，还是跳上那艘驶向未知、但或许更有生机的“救生艇”？
舰队裁员下的日常，就是由这些看似琐碎、却无比真实的片段构成：资源的匮乏、士气的低落、未来的迷茫、个人的挣扎。巨舰依旧在轨道上运行，但内在的生命力正在一点点流逝。它们不再是锐利的矛与坚固的盾，而是化为了一个时代转型期巨大阵痛的沉默见证者，漂浮在星海之中，