体育馆的高窗漏下几缕深秋的阳光，在地板上切割出明亮的光斑。
三宅晟抱着素描本站在看台角落，指尖无意识地划过封面——那是上周在文具店挑的新本子，深蓝色封面上印着细小的星群图案。
他本来想待在教室里，像往常一样翻那本永远看不完的植物图鉴。
但地中老师说，今天高年级要进行排球练习赛，语气里带着小心翼翼的鼓励，像是在试探着触碰易碎的玻璃。
“不想看的话，随时可以回来。”老师这样说的时候，三宅晟正盯着窗台上那盆仙人掌，它的刺在阳光下闪着冷光。
最终他还是来了，保镖沉默地守在体育馆入口，像尊不会移动的石像。
场中央，穿橙色运动服的队员正在热身。三宅晟的目光越过蹦跳的人影，落在那个红色的身影上——天童觉。
自从上周见过他那记利落的拦网后，这个名字就像枚钉子，悄悄钉在了他的记忆里。
天童觉正对着墙壁垫球，排球撞击地面的声音规律得像时钟的滴答声。
他的动作和木兔截然不同，没有多余的晃动，每一次抬手、弯腰都精准得像用尺子量过。
红头发在阳光下泛着奇异的光泽，额前的碎发随着动作轻轻跳动，露出那双亮得惊人的眼睛。
三宅晟翻开素描本，铅笔尖在纸上悬了很久，最终还是落了下去。
他没有画天童觉的脸，而是从那双穿着白色运动鞋的脚开始画起，线条依旧有些抖，但比在东京时稳了许多。
练习赛开始了。天童觉所在的队伍穿着橙色队服，对方是深蓝色。
球刚发出去，三宅晟就听见身边有人小声议论：“快看，是天童那家伙。”
“他好厉害…”
这些声音像细小的沙粒，钻进耳朵里硌得慌。
三宅晟握紧铅笔，视线紧紧锁住场中央。
天童觉站在网前，身体微微前倾，双手自然下垂，看起来漫不经心，眼神却像鹰隼般锐利，仿佛能穿透空气捕捉到球的轨迹。
“扣球！”对方队员大喊一声，高高跃起的身影在空中划出弧线。
所有人的目光都跟着排球移动，三宅晟甚至听见自己的心跳声盖过了体育馆里的喧闹。
就在排球即将越过球网的瞬间，天童觉动了。
他几乎是凭着本能向左侧滑步，起跳的时机精准得不可思议，手掌像突然张开的捕兽夹，在最高点狠狠将球按了回去。
动作快得让人看不清细节，只觉得那道红色身影在空中停顿了一瞬，像被施了魔法。
“好球！”场边有低年级学生忍不住叫好。
天童觉落地时膝盖微弯，脸上露出一丝极淡的笑意，不是那种张扬的大笑，而是嘴角轻轻上扬的弧度，像冬日湖面裂开的一道细缝，透出底下流动的暖意。
三宅晟的铅笔在纸上飞快地移动，捕捉着那个瞬间的姿态。
阳光恰好落在天童觉的侧脸，把他额前的碎发染成金红色，连带着那抹笑意都变得温暖起来。
这让他想起木兔每次得分后，会像只得意的小兽原地蹦跳，喊着“晟你看我厉不厉害”。
记忆像投入湖面的石子，漾开一圈圈涟漪。
他的手指顿了顿，铅笔在天童觉的肩膀位置画偏了，留下道歪斜的线条。
比赛继续进行。
天童觉的拦网越来越让人惊叹，他似乎总能提前预判到球的路线，那些看似必中的扣球，总会被他以一种近乎诡异的直觉拦下来。
场边的议论声渐渐变了味，从最初的惊讶变成了莫名的抵触。
“他好恐怖”
“哪有人每次都能拦得这么准，太奇怪了。”
“像个怪物一样。”
最后那句话像根细针，轻轻刺破了体育馆里热闹的氛围。
三宅晟抬起头，看见几个穿深蓝色队服的高年级生正盯着天童觉，眼神里带着不加掩饰的敌意。
又一次成功的拦网后，天童觉刚落地，就听见人群里有人清晰地喊了一声：“怪物！”
声音不大，却像冰锥刺破了闷热的空气。
体育馆里的喧闹声骤然停滞，连篮球社扣球的声音都慢了半拍。
所有人的目光都聚集在天童觉身上，像聚光灯打在舞台中央的演员身上，只是这束光带着冰冷的寒意。
天童觉捏着排球的手指猛地收紧，指腹陷进柔软的球面，留下几个深深的凹痕。
他脸上的笑意瞬间消失了，那双亮得惊人的眼睛里像是蒙了层灰，原本灵动的光芒黯淡下去。
周围的议论声像潮水般涌上来，之前被惊艳压下去的恶意此刻全都浮了上来：
“怪物，他是怪物！”
“天童！你这个怪物！”
“跟怪物一队真倒霉，他肯定用了什么歪门邪道！”
“天童！怪物可不能加入人类的队伍，我们走吧，别跟他玩儿！”
穿橙色队服的队长突然把球狠狠砸在地上，发出“砰”的一声巨响，在这诡异的安静里显得格外刺耳。
“不打了！”他扯下头上的发带，露出满是汗水的额头，转身就往更衣室走。
队员们面面相觑，几秒后，像是得到指令的羊群，一个个低着头跟了上去。
没人看天童觉一眼，没人说一句话，刚才还充满活力的队伍瞬间溃散，只留下满地散落的矿泉水瓶和毛巾。
天童觉还站在原地，手里紧紧捏着那个排球，指节因为用力而泛白。
红色的妹妹头垂着，遮住了他的眼睛，在空荡荡的场地中央，像朵被暴雨打蔫的花，孤零零地立在那里。
三宅晟的手指停在素描本上，铅笔尖悬在半空。
他看着天童觉慢慢低下头，肩膀微微颤抖，幅度很小，却像重锤敲在三宅晟的心上。
那不是害怕的颤抖，而是一种被连根拔起的茫然，像迷路的孩子站在十字路口，不知道该往哪走。
他想起自己刚到仙台的那天，今口花递来手工布花时，自己猛地后退的样子；想起那个男生的毛豆饼掉在地上时，对方眼里的惊慌。
原来是这种感觉，像被扔进冰水里，连呼吸都带着寒意。
有几个女生抱着笔记本经过场地边缘，她们大声说笑，讨论着周末要去哪家甜品店。
“听说那家的草莓大福特别好吃，就是要排队呢。”
“那我们早点去好了，顺便可以逛逛街。”
眼角的余光却像针一样扎过来，在天童觉身上刺出密密麻麻的小洞。
天童觉像是没听见，也像是没感觉到。他只是站在那里，手里的排球快被捏得变了形。
排球突然从他手里滑落，在地板上弹了几下，滚到场地边缘，停在离三宅晟不远的地方，发出轻微的呜咽声，像只受伤的小动物。
三宅晟的心跳漏了一拍。他看着那个白色的排球，上面还留着天童觉指腹汗水的压痕。
阳光从高窗移开，落在排球上，反射出刺眼的光。
体育馆里的其他活动还在继续。篮球社的拍球声“砰砰”作响，像是在敲鼓；羽毛球社的挥拍声“咻咻”不断，像掠过的飞鸟；远处还传来剑道社的呐喊声，充满了力量。
这些声音交织成一片热闹的背景音，衬得整个空间生机勃勃。
可天童觉站的那块地方，却像被抽走了所有声音，形成一个无形的真空地带。
安静得能听到自己的心跳，能听到窗外风吹过梧桐叶的沙沙声，能听到时间一秒一秒流逝的声音。
三宅晟慢慢站起身，膝盖因为长时间保持一个姿势而有些僵硬。
他的目光在天童觉和排球之间来回移动，手指攥着素描本，指节泛白。
保镖在入口处看了他一眼，没有上前，只是微微皱了皱眉。
他朝着排球走去，脚步很轻，木地板没有发出任何声音。
每走一步，都觉得有无数目光落在背上，像之前那些好奇的、探究的、带着恶意的目光，混合成一张密不透风的网。
离排球还有两步远的时候，天童觉突然抬起头。
他的眼睛红红的，却没有眼泪，只是像蒙着层水汽的玻璃，看得不真切。
当他的目光落在三宅晟身上时，那层水汽似乎散了些，露出一丝惊讶，像平静的湖面投进了颗小石子。
三宅晟没有停下脚步。他弯腰捡起那个排球，球面还带着天童觉的体温，暖暖的。
他抱着排球，走到天童觉面前，把球递了过去。
整个过程中，他没有说话，只是看着天童觉的眼睛。
那双眼睛里，惊讶慢慢变成了茫然，又慢慢透出点别的什么，像冬日里初升的太阳，带着微弱的暖意。
天童觉看着递到面前的排球，又看了看三宅晟，迟疑了很久，才伸出手接了过去
指尖相触的瞬间，三宅晟感觉到对方的手在微微颤抖，像秋风里的落叶。
他没有立刻转身离开，而是指了指天童觉手里的排球，又指了指自己的素描本。那上面，画着天童觉拦网的瞬间，红色的身影在空中舒展，像只即将展翅的鸟。
天童觉顺着他的手指看去，愣住了。
几秒钟后，他的嘴角又轻轻上扬起来，这次的笑意比之前任何一次都要真切，像冰雪初融，露出底下流动的春水。
体育馆里的喧闹声似乎又回来了，篮球的拍击声、羽毛球的飞行声、剑道社的呐喊声，还有远处隐约传来的下课铃声，交织在一起，温柔地包裹住这片刚刚还无比安静的角落。
三宅晟转过身，慢慢走回看台。阳光重新落在他的素描本上，把那道红色的身影照得格外清晰。