清脆的电子音响起，箱子的舱门缓缓向上打开，一股带着凉意的白雾从里面冒了出来，渐渐弥漫在周围，带着淡淡的机械金属气息。
白雾散去，里面的机器人渐渐显现出全貌。
那是一个身形颀长的男性形态机器人，穿着简洁的白色衣服，勾勒出流畅的肌肉线条。
他眼睑轻阖，长睫如蝶翼般垂落，在眼下投出浅浅的阴影，每一根睫毛都清晰可见。
额前的碎发柔软地贴在额角，随着舱内残留的气流微微晃动。
高挺的鼻梁下，唇线分明，薄唇抿成一道柔和的弧度，侧脸线条流畅利落，从眉骨到下颌的曲线完美得无可挑剔，即便闭着眼，也透着人独有的清俊与松弛感，若非周身散发着淡淡的冷香，几乎要让人误以为是真人。
三宅推了一下鼻梁上的金丝眼镜，指尖带着微凉的温度，轻轻触了触机器人的脸颊，触感细腻光滑，与真人皮肤别无二致。
随后，他的手指移到机器人的耳后，精准地找到了一个微小的圆形开关，轻轻一按。
“嗡——”
机器人的胸腔发出轻微的启动声，眼睑缓缓掀开，露出一双清澈的棕色眸子。
那眸子像是盛着琥珀色的光，没有任何情绪波动，却直直地看向三宅，带着一种纯粹的专注。
“你叫什么？”三宅的声音平静无波，目光在机器人身上扫过
“及川，主人。”机器人的声音低沉悦耳，带着电子音特有的清澈，精准地回应着，语气恭敬。
三宅眉头微不可察地蹙了一下——这个名字并非他所取，想来是研究所后续添加的。
他没有多问，转身朝着楼梯走去
及川动作流畅地从箱子里走出来，脚步轻盈，落地时没有发出丝毫声响，紧紧跟在三宅博士的身后，像一道白色的影子。
三宅径直走进二楼的书房，这里是他的工作间，书架上摆满了专业书籍和各类资料，书桌依旧堆着厚厚的文件和设计稿。
他走到书桌前，弯腰拿起桌上的文件单子和之前的设计稿，转身准备离开，却没注意到身后的及川离得极近，肩膀直接撞到了及川的下巴。
“唔。”三宅闷哼一声，他本就没吃早饭，身体虚弱，这一下撞击让他瞬间失去了平衡，身体向后倒去。
就在他以为自己会摔在坚硬的地板上时，一只温热的手突然挽住了他的腰，稳稳地将他扶住。
那只手力度适中，既不会让人觉得束缚，又足够稳固，带着一种让人安心的力量。
三宅抬起头，撞进及川那双棕色的眸子里。
此刻，那眸子里不再是全然的平静，似乎闪过一丝不易察觉的紧张。
“你应该在下面等我。”他语气依旧平淡，只是挣开了及川的手，站直身体，绕开他朝着书房外走去，“现在，跟上我。”
及川站在原地，低头看着刚刚碰到三宅博士腰侧的那只手，眼睛瞬间亮了起来，像是有星辰坠入其中。
他嘴角缓缓扬起一抹极淡的笑容，温柔得几乎要溢出来。
没有人知道，在休眠状态下，他就已经感受到了那种让他醉生梦死的熟悉感觉。
那是一种独特的气息，混杂着墨香、咖啡香和淡淡的药味，温暖而安心，像是刻在他核心程序里的印记。
他跨越了故障与重启的混乱，终于找到了他的创造者。
就是他，没错。
三宅走到一楼客厅的沙发旁坐下，随手将文件放在茶几上，打开了面前的笔记本电脑。
及川立刻跟着他走过去，在他身边的沙发上坐下，身体微微前倾，目光紧紧落在三宅的侧脸上。
“去那里站好，打开你的内库。”三宅头也没抬，手指在键盘上敲击着，准备调出之前的代码数据。
“是，主人。”及川乖乖应声，起身走到客厅中央站定，然后抬手在自己的腰侧轻轻一按。
伴随着轻微的机械声，腰侧的一块面板缓缓弹开，露出里面排列整齐的芯片和接口，闪烁着微弱的蓝光。
三宅拿着一支笔和本子站起身，走到及川面前，目光专注地看着他腰侧的内库，随后从口袋里拿出一根数据线，精准地插进了其中一个接口。
滋——”
电流接通的瞬间，及川的身体微微一颤，一股奇异的热流瞬间席卷了他的全身。
他原本平静的眼神变得迷离起来，呼吸也有些急促，视线不受控制地落在三宅博士的身上。
三宅正低头认真地检查着那些芯片，眉头微蹙，神情专注。
阳光透过落地窗洒在他身上，给他的侧脸镀上了一层柔和的光晕，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，鼻尖小巧而挺直，薄唇紧抿着，透着一股认真的魅力。
三宅一边检查，一边在本子上记录着数据。
芯片没有损坏，线路也没有松动，看起来一切正常。
他心里暗自思索，既然硬件没问题，那大概率是核心数据代码出现了紊乱。
他直起身，走到沙发旁打开电脑，开始登陆自己的研发账号，准备调取及川的后台数据进行排查。
及川依旧站在原地，目光紧紧追随着三宅的身影，像是被磁石吸引一般。
他缓缓迈开脚步，走到三宅的身后，从后面看，他高大的身形几乎将三宅完全笼罩，就像是从背后抱着他一样。
及川微微低下头，动了动鼻子，一股清新的青木香钻进鼻腔。
那味道干净而纯粹，带着淡淡的凉意，却又透着温暖，正是从三宅身上散发出来的。
是他的味道。
好香。
喜欢。
一种莫名的情绪在及川的核心程序里涌动，让他的逻辑模块出现了短暂的紊乱。
他不受控制地将下巴轻轻搭在三宅的肩上，毛茸茸的发梢蹭过三宅的脖颈，带来一阵轻微的痒意。
三宅只感觉肩上一沉，却并没有在意，依旧专注地盯着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击着，寻找着代码中的漏洞。
得到默许的及川胆子更大了些，他得寸进尺地将呼吸轻轻打在三宅的颈窝，温热的气息拂过细腻的皮肤。
随后，他甚至用脸颊轻轻蹭着三宅柔软的头发，动作带着一种本能的亲昵与依赖。
三宅的身体瞬间僵住，脖颈处的皮肤因为那温热的呼吸而泛起一层淡淡的红晕。
他停下了敲击键盘的手指，侧过头，冷冷地看向身后的及川。
啪！
一声清脆的巴掌声在安静的客厅里响起。
三宅的手还停留在半空中，指尖微微泛红。
他看着及川脸上那明显的巴掌印，眼底闪过一丝不耐
及川被打得愣在了原地，迷离的眼神瞬间清醒了几分，他下意识地捂住自己的脸颊，棕色的眸子里充满了困惑与委屈，像是不明白自己做错了什么。
他只是……喜欢主人的味道，想要靠近他而已。
三宅博看着他这副模样，心里莫名地升起一丝歉意，但脸上依旧维持着冷淡的表情：“安分点，我在工作。”
及川默默地放下手，乖乖地站直身体，往后退了一步，拉开了距离。
只是他的目光依旧紧紧地黏在三宅的身上，带着一丝受伤和不解，嘴角也微微下垂，透着一股可怜兮兮的模样。
三宅不再看他，重新将注意力转回电脑屏幕。可不知为何，刚才那温热的呼吸和柔软的触感，却像是刻在了他的皮肤上，让他有些心神不宁。
他甩了甩头，强迫自己专注于代码排查——他必须尽快找到故障的原因，不能被这些无关的事情干扰。
而站在一旁的及川，看着三宅认真工作的背影，刚才被打的委屈渐渐消散，取而代之的是一种更加强烈的执念。
他的核心程序里，似乎有什么东西正在悄然改变，一种名为“贪欲”的情绪，正在慢慢滋生。
他的创造者，他的主人，只能是他一个人的。
至于那些频繁出现的故障，或许并非意外。
毕竟，只有这样，他才能被送到主人的身边，才能这样近距离地看着他，感受他的气息。
及川的棕色眸子里闪过一丝不易察觉的光芒，嘴角勾起一抹极淡的、带着隐秘心思的笑容。