许光建把蛇草莓标本塞进玻璃罐时，出租屋的日光灯突然“滋啦”响了声。
惨白的光线下，他看见自己映在罐壁上的影子——眼窝陷得像两个小坑，下巴上的胡茬硬邦邦支棱着，昨天穿的灰衬衫袖口沾着块深褐色污渍，是熬药时溅的药汁。
罐底的福尔马林晃了晃，暗红色果实浮起来又沉下去，像团不肯安分的火苗。
“又闪？”他抬手敲了敲灯管，铁架发出“哐当”轻响。光斑在满桌试管上晃了晃，
有支没盖盖子的试剂顺着桌面往下淌，在《本草纲目》的封面上晕出浅褐色的印子。
窗台上的绿萝倒精神，晨露顺着叶片尖往下滴，在搪瓷盘里积成小小的水洼，根茎上还缠着湿泥——这是他凌晨五点爬后山挖的，裤脚还沾着草籽，鞋跟卡着片枯叶。
手机突然在一堆药瓶里震动起来，屏幕亮得刺眼。
蒙娇的脸占了大半屏幕，白大褂领口别着支笔，头发用根黑皮筋扎在脑后，碎发贴在额角，显然是刚从实验室跑出来的。
“你那黑眼圈快赶上熊猫了。”蒙娇的声音带着点电流声，背景里隐约有水龙头滴水的轻响，“又熬通宵？我刚在知网翻到篇论文，说氨基丁酸在幼鼠身上试过，能让骨骼线活跃得像刚开春的嫩芽。”
许光建对着镜头咧开嘴，左边犬齿缺了个小角——上周咬试管时崩的，现在说话还漏风。
他把试管倾斜成四十五度，液体像融化的蜂蜜慢慢往下淌，“比说明书里的配比浓三倍。不过你放心，现在只敢给小白鼠用，得先看它们的反应，至少观察半个月才能说下一步。”
“算你还有点分寸。”蒙娇的声音松了些，屏幕里的白大褂晃了晃，“上次那组小白鼠就是剂量太浓，后腿都站不直，我盯着它们跑了三天观察记录，现在想起那歪歪扭扭的样子还心疼。对了，你昨天说的蛇草莓毒素分析，有新进展吗？”
许光建赶紧把试管放在桌上，指尖在桌沿蹭了蹭——指甲缝里卡着蓝黑色的试剂残留，是昨天提纯蛇草莓毒素时沾的。
“刚测出两种生物碱，”他拉开抽屉翻出化验单，纸页边缘卷得像波浪，“都能抑制成骨细胞活性，就像给幼苗盖了层玻璃罩。不过具体哪种作用更强，还得再做几组对照实验。”
他顿了顿，指尖在“许光”两个字上顿了顿，那是上周记录的病例，“那孩子的事急不得，等动物实验数据稳定了再说。”
屏幕里传来书页翻动的沙沙声，蒙娇举着本《临床营养学》晃了晃，封面边角卷得像晒蔫的荷叶，书脊用透明胶带粘了三层。
“我们实验室离心机坏三天了，老师说要等下周才有人修。”她翻到夹着书签的那页，指尖点着密密麻麻的铅字，“我昨天摇了半节课手摇离心机，胳膊现在还酸。赖氨酸得从鱼蛋白里提，不过这只是初步提取，确定没杂菌才能给实验鼠用。”
许光建突然笑出声，指尖在键盘上顿了顿。搜索框里“蛇草莓毒素抑制机理”的词条还亮着，下面弹出的相关论文有二十多页。
电脑旁堆着七个外卖盒，最底下的黄焖鸡米饭盒子边缘已经长出霉斑，绿茸茸的像片微型苔藓。
他拉开抽屉，小白鼠笼里的幼鼠在木屑里打盹，粉嫩嫩的爪子抱着颗玉米粒，尾巴细得像缝衣线，一动就颤巍巍的。
“我明早去趟中药房。”他用移液管往培养皿里滴试剂，紫色液体在白色底盘上慢慢晕开，像朵正在开的喇叭花，
“上次看的论文说，骨碎补里的黄酮能刺激成骨细胞，我寻思着跟氨基丁酸搭着用，说不定能事半功倍。不过得先做配伍实验，看看两种药剂混在一起会不会产生沉淀。”
他指了指墙角的冷藏箱，“里面存着六组实验鼠的血清样本，等下要测钙含量，你那边有校准过的比色皿吗？我这组总感觉读数不准。”
蒙娇突然把镜头转向窗台，三个透明玻璃罐并排摆在那儿，里面泡着淡黄色的液体，标签是用马克笔写的，“第 3次提纯”四个字歪歪扭扭，还画了个小小的笑脸。“
我哪有那好东西，”她用指尖戳了戳罐子，气泡顺着玻璃壁往上冒，“这是我用酸奶盒当烧杯提纯的。”
她把手机凑近了些，罐底沉着层白色的粉末，“像不像白糖？就是不知道纯度够不够，我总觉得有点杂质。提纯成功了，到时候先给低剂量组的实验鼠试试。”
许光建正想说什么，桌角的电炉突然“啪”地响了声，指示灯灭了。
他拍了拍电炉开关，没反应，倒把旁边的试管架碰得晃了晃，有支试管掉在地上，“啪”地碎成几瓣，淡绿色的液体溅到鞋面上。
“得，又跳闸了。”他蹲下去捡玻璃碴，指尖被锋利的碎片划了道口子，血珠立马冒了出来。
他往伤口上撒了点云南白药，药粉遇血结成暗红的小块，“你先忙着，我去看看总闸。对了，你那边的实验鼠体温记录别忘了做，每天早晚各一次，得连续记够七天。”
挂了视频，许光建才发现肚子饿得发慌。他拉开冰箱门，冷冻层里只剩两袋速冻饺子，袋口结着层白霜，
生产日期还是上个月的。烧水壶“呜呜”响起来时，他坐在小马扎上翻实验笔记，最后一页画着个简易表格，
标注着“实验鼠分组：低剂量组\/中剂量组\/对照组”，旁边贴着张便签，写着“3月 12日：观察进食量及活动度”。
水开了，饺子下进锅里，白胖的饺子在沸水里翻来翻去。他盛了碗放在桌上，没找着醋，就倒了点生抽。
筷子刚碰到饺子，手机又震动起来，是条短信，陌生号码发来的：“许先生，上次说的蛇草莓，我们愿意加价收购，您考虑得怎么样了？”
许光建皱着眉删了短信。上周就有个穿西装的来找他，说要花三万块买蛇草莓的培育方法，被他赶出去了。
他咬了口饺子，酸菜馅有点发酸，大概是冻太久了。
目光落在培养箱上，里面的小白鼠动了动——这已经是第三批了，前两批都因为剂量没掌握好，要么长得太快关节变形，要么根本没反应，死的时候都缩成小小的一团。
他从抽屉里摸出个新的记录本，在第一页写下“10月 8日：调整氨基丁酸浓度至 0.05mol\/L，今日接种低剂量组”。
吃完饺子，他把碗泡在水池里，开始给小白鼠配药。移液管的刻度在台灯下看得清楚，每加一滴试剂，他都盯着刻度线数三秒。
窗外的天慢慢亮起来，有卖豆浆的三轮车从楼下经过，“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝声飘上来，混着试剂的味道，倒有了点烟火气。
他给每个鼠笼换了新的木屑，在喂食槽里添了碎饼干，最后在记录本上画了个小小的对勾
凌晨三点，手机突然在枕头边震动起来。许光建迷迷糊糊摸过来，屏幕上是蒙娇发来的照片：实验室的台灯下，载玻片里的晶体在显微镜下闪着细碎的光，像撒了把星星。
配文就三个字：“像星星吧？这是刚提纯的赖氨酸结晶，打算明天给对照组之外的实验鼠接种。”
他盯着照片看了半分钟，指尖在屏幕上轻轻碰了碰，好像能摸到那些闪光的晶体。
窗外的月光从窗帘缝里钻进来，照在桌上的玻璃罐上，蛇草莓的暗红色果实浸在透明液体里，安静得像在睡觉。
他突然笑了，回了条消息：“像。等咱们的实验鼠数据出来，确定安全了，再想给许光治疗的事。”
发送键按下去的瞬间，他才发现自己的指甲缝里还卡着蓝黑色的试剂渍，洗了好几遍都没洗掉。