腊月二八的晨雾还没散尽，许光建开车前往镇上赶。
镇上的集市比往日热闹了三成，卖春联的摊位前围了群孩子，红纸上“春回大地”四个字被风掀得猎猎作响。
“这不是光建吗？发财后美了容了？今儿买这么些好菜？”猪肉摊的王屠户挥着亮闪闪的刀，案板上的五花肉颤巍巍的。
许光建指了指最肥厚的那块：“王哥，给整二斤，再要副猪腰子。”
他又转到水产摊前，鲜活的鲫鱼在铁皮盆里甩着尾巴，溅起的水花落在结冰的地面，瞬间凝成细碎的冰碴。
“哇，这可是那神童光建，有钱人就不一样，美容了，这鱼新鲜，照顾照顾？”女摊主用网兜捞起最大的一条。
许光建点点头，眼角的笑纹里还沾着白霜：“我得请了吴婶一家来吃年饭。”
“啥时也请请我，我是看着你长大的呢。”女摊主一边捞鱼一边说。
“好的。”许光建见她宰好了鱼，掏出手机扫了二维码付了钱，竹篮里渐渐堆起了红的春联、绿的青菜、黄的油炸果子，像幅打翻了的年画。
回家时太阳已爬过东边的柿子树，许光建推开吱呀作响的木门，母亲刘谋菊正坐在灶门前添柴。“妈，您看我买了啥？”
他把篮子往灶台边一放，刘谋菊眯着老花眼瞅了瞅，突然直起腰：“你这孩子，买这么多干啥？玉芳他们就三口人。”
“人家玉芳家帮了我们不少。”许光建往灶膛里塞了根干柴，火焰“轰”地窜起来，映得他侧脸发红，“再说，叔婶从小就疼我。”
刘谋菊没再说话，往锅里添了瓢水。水开的声响里，她悄悄摸了摸袖口——那是吴玉芳前几天刚给她缝补好的，针脚密得像春蚕食桑。
傍晚时分，吴玉芳挎着个蓝布包袱出现在院门口，身后跟着她爹娘。
“婶子，我们来啦！”吴玉芳的声音脆生生的，像檐角冰棱坠地的声响。
许光建赶紧迎出去，“快进屋，屋里热乎着呢。”刘谋菊掀着棉门帘，看见吴玉芳打开包袱，里面是个黑陶酒坛，坛口封着的红布系成了蝴蝶结。
“这是我自个儿酿的米酒，埋在菜窖里大半年了，”吴玉芳把坛子往桌上放，陶土碰撞桌面发出闷响，“去年秋收时的新米，甜着呢，光建哥肯定能喝。”
灶房里已经飘出肉香。许光建系着围裙在灶台前忙得团团转，菜刀剁在案板上的节奏和锅里咕嘟的声响合着拍。
吴玉芳要去帮忙，被他按住：“你是客人，坐着就行。”
吴母看着他的背影，悄悄拽了拽老伴的袖子，两人交换了个眼神——这后生，要是自家女婿该多好。
八仙桌上很快摆满了菜。
“先敬老婶子。”吴玉芳捧着酒碗站起来，米酒倒在粗瓷碗里，泛着淡淡的黄。刘谋菊抿了口，咂咂嘴：“甜！比镇上卖的强多了。玉芳这手艺，赶得上酒坊的师傅了。”
吴玉芳脸一红，又斟满一碗转向许光建：“光建哥，我敬你。我爹娘常念叨你。”
许光建连连摆手，耳根泛着红：“我不会喝酒，参加工作以来，我就没占过酒了。”
“光建哥，这是过年，再说又是你家里。”吴玉芳见许光建不领情，忙说。
许光建只得端起碗抿了口，米酒的甜意刚漫过舌尖，就被后劲的辣呛得咳嗽起来。吴玉芳笑得眼睛弯成月牙：“慢点喝，这酒性子烈，后劲藏着呢。”
酒过三巡，吴父的话渐渐多了。
“还记得光建你小时候，”他磕了磕烟袋锅，烟灰落在鞋面上，“那年你爸妈去走亲戚，你蹲在我家门口哭，我家老婆子给你个菜窝窝，你不吃，说要留给爸妈。那时候就瞧着这孩子心实。”
许光建眼睛亮起来，给吴父续上酒：“叔不说我都忘了。还有次我掉进水塘，是叔跳下去把我捞上来的。”
他端起碗一饮而尽，米酒的甜混着心酸涌上喉咙，“那时候总想着，长大了得好好孝敬您二老。”
吴母抹了把眼角，不知怎么就想起了儿子儿媳。“要是小武还在，”她声音发颤，筷子上的油炸果子掉在桌上，“今年他们也回来过年了……，我这心里……”
去年秋收时，儿子儿媳在广东打工，过马路时被辆货车撞了，消息传来时，吴玉芳和家里就剩老两口抱着照片哭。
“婶子，别难过。”许光建又斟满酒，手都在抖，他连干了三碗，米酒的甜意变成了苦味，顺着喉咙往下淌。
许光建确实醉了。他夹菜时筷子总夹空，说话也开始打晃，却还在给吴父吴母敬酒。“叔婶，我敬你们……”
话没说完，身子就往旁边歪，吴玉芳赶紧伸手扶住他，掌心触到他后背的汗，像揣了块热烙铁。
“这孩子，不胜酒力还喝这么猛。”刘谋菊叹着气，吴母使了个眼色给女儿：“玉芳，扶光建去里屋歇歇。我瞅着他站都站不稳了。”
吴玉芳点点头，半扶半搀着许光建往的屋走，他的胳膊搭在她肩上，呼出的气带着浓重的酒气，喷在她颈窝里。
刚到床边，许光建突然捂住嘴，没等吴玉芳反应过来，秽物已经吐在了她的蓝布棉袄上。酸腐的气味弥漫开来。
吴玉芳却顾不上这些，赶紧拿帕子给他擦嘴。“光建哥，你忍着点，我去拿解酒药。”她转身要走，却被许光建攥住了手腕。
“蒙娇……别走……”他闭着眼喃喃自语，眉头拧成个疙瘩，眼泪顺着眼角往下淌。
吴玉芳的心猛地一揪，听说蒙娇是在光建哥谈对象……不知是蒙娇不同意还是？她只看到光建这样痛苦。
吴玉芳看到许光建，又想狗蛋喝醉了打自己，她转身到桌边，桌上的米酒还剩小半坛，吴玉芳端起来喝了一大口。
酒劲上来得又快又猛，她觉得头重脚轻，靠在炕沿上就不想动。
许光建翻了个身，嘴里还在嘟囔着蒙娇的名字，吴玉芳伸手给他掖被角，指尖无意中碰到他的手，烫得她心里一颤。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上描出格子状的影子。
远处传来几声狗吠，屋里只有两人均匀的呼吸声。吴玉芳迷迷糊糊地想，该回去了，却怎么也起不来，眼皮沉得像坠了铅块。
第二天清晨，鸡叫头遍时，许光建猛地睁开眼。
头痛得像要裂开，他挣扎着坐起来，却在看清身边的人时僵住了——吴玉芳蜷缩在他身侧，乌黑的头发散在枕头上，棉袄被扔在床下。他低头看看自己，顿时浑身冰凉——两人都没穿外衣。
“咋会这样……”许光建的声音发颤，他记得自己吐了，记得叫了蒙娇的名字，却怎么也想不起后来的事。
他慌乱地往身上套衣服，吴玉芳被他的动静弄醒了，睁开眼看到这场景，脸“腾”地红透了，赶紧拉过被子裹住自己。
“光建哥，我……我昨晚喝多了……”她声音细若蚊蚋，手指紧紧绞着被角。
话音未落，门外传来脚步声，刘谋菊端着洗脸水进来，看见炕上的情形，手里的铜盆“哐当”掉在地上，水溅了满地。
“老天爷！这是造的什么孽啊？”她的声音都变了调，“昨晚上我明明瞅着玉芳给你擦完身子，端着水盆后，就回去了啊！”
许光建的脸像被火烧，他张了张嘴，却一个字也说不出来。
吴玉芳把脸埋在被子里，肩膀微微耸动。刘谋菊急得直转圈，花白的头发都散了：“这要是被狗蛋知道了，玉芳你还有活路吗？那混小子打起人来可是往死里下手的！”
她没说下去，但三人都明白这话的分量。狗蛋以前从外回来就对她非打即骂。去年冬天，就因为吴玉芳给娘家送了袋米，被他打得半个月不能下床。
“婶子，您别声张。”吴玉芳突然开口，声音沙哑却带着股狠劲，“这事都怪我，我喝断片了。要是狗蛋真知道，我一力承担。”
许光建蹲在地上，双手插进头发里。他想起小时候吴婶给自己的菜窝窝，想起吴叔救他时湿透的棉袄，想起吴玉芳给自己母亲擦身时的细心——这些温暖的记忆，此刻都变成了沉重的石头，压得他喘不过气。
“婶子，光建哥，”吴玉芳她的声音很轻，却带着股决绝，“这事……就当没发生过。天知地知，咱们仨知。”
刘谋菊看着她冻得发紫的嘴唇，突然想起什么，转身从柜子里翻出件新羽绒服：“快换上这个，别冻着。”
吴玉芳接过羽绒服，指尖碰到老人粗糙的手，两人都顿了顿，没说话。
屋外对面传来吴玉芳父亲咳嗽的声音，许光建猛地站起来：“我去看看叔婶。”
他推开门，冷风吹得他一个激灵，院里的松柏枝上，昨夜的积雪正在融化，一滴水珠坠下来，落在冻硬的土地上，砸出个小小的坑。