李素芬的手在围裙上蹭了三次，粗布纤维刮过指节，留下细微的刺痒感。晨光斜切进菜摊，秤砣压在葱堆边时发出一声闷响，青翠的葱叶被压弯，露珠顺着茎秆滑落，在水泥地上洇出深色小圈。
年轻女孩蹲在葱筐前，指尖抚过沾着晨露的葱叶，凉意顺着神经爬上来。她发梢滴下的水珠砸在地面，像钟表走动的秒针轻叩——一、二、三。灰夹克袖口沾着点泥星子，袖口边缘磨得起毛，像是穿了很久没换。
她耳后那颗浅褐色的小痣，在晨光里像粒被揉进皮肤的芝麻——和去年冬天那个抱着硬卡纸哭的姑娘，连痣的位置都分毫不差。那时雪刚停，手写日活动棚外结着冰棱，她一边抹眼泪一边写字，鼻尖冻得通红。
“姑娘，这葱三块五一斤。”李素芬故意把电子秤往她跟前推了推，塑料外壳磕在木箱沿上，“要多少？”
“两把。”女孩直起腰，声音轻得像风吹纸页，“您称准了。”扫码付款时，“滴”的提示音比金额多响了半秒——她又多转了五块。屏幕上的数字跳动了一下，仿佛迟疑地眨了眨眼。
李素芬捏着手机账单皱眉，余光却瞥见女孩转身时帆布包拉链没拉严实，一角泛黄的纸页露出半寸，边缘卷曲，墨迹模糊——是一张手抄账目，写着“招娣”二字。
第二天清晨，雾气尚未散尽，空气里浮着湿漉漉的土腥味。女孩再来时，李素芬已把零钱攥在手心，硬币边缘硌着掌纹：“多的钱拿好，咱不兴占人便宜。”
女孩却往后退半步，指尖抵在唇上，笑意在眼尾漾开，像一道微光划破薄雾。她没说话，只是轻轻摇头，转身离去时脚步很轻，踩在湿地上几乎没有声响。
李素芬看着那抹笑，突然想起去年“手写日”活动里，那个边哭边写“我妈叫王秀芬”的姑娘，也是这样，哭完了就冲帮忙粘卡片的志愿者笑——笑容干净得像雨洗过的玻璃。
第三天雨丝飘起来时，风裹着凉意钻进衣领。女孩的灰夹克湿了边角，布料颜色变深，贴在肩头。她没蹲，直接站在摊前，从帆布包里摸出个硬皮本，封面磨损，边角翘起，像是翻过许多遍。
李素芬正用草绳捆葱，麻线勒进指腹，传来熟悉的钝痛。就见她翻开本子，用铅笔在空白页写：“张阿姨，我妈是招娣。”字迹歪歪扭扭，像小学生写的，笔尖用力过猛，在纸上戳出小小的凹痕。
“招娣？”李素芬的草绳“啪”地断成两截，断裂声清脆得吓人。
她猛地想起压在菜摊木箱底的赊账本——九十年代末，常有邻居买完菜说“先记着”，本子上“招娣”的名字后面，记着三笔葱钱，最后一笔日期是1998年7月15日，后面画着个歪歪扭扭的五角星。那时招娣总穿着蓝布衫，拎个竹篮来，付不出钱就笑着说：“等收了工资补上。”
女孩把本子往她手里一塞，转身就走。雨水顺着她的发梢滴落，砸进积水里，荡开的涟漪一圈圈扩散，和二十年前招娣跑着来送腌萝卜时，踩过的水洼一模一样——那一年夏天特别热，坛子里的萝卜泡出了酸香，她光脚跑过巷子，裤腿卷到膝盖。
李素芬蹲在木箱前翻本子，指甲盖在“招娣”两个字上反复摩挲，磨出白印，指尖传来纸张粗糙的触感。黄昏收摊时，她摸出老年机给林晚打电话，声音抖得像筛糠：“小林啊……那个本子，不能再烧了。有人来还账了。”
电话那头沉默了片刻，传来花盆轻碰的脆响，接着是林晚低低的应：“我知道。”
那声响顺着电流爬进她的耳道，仿佛春笋顶开冻土的动静——而在城西一栋老楼的阳台上，林晚正用竹片小心撬动塑料盆中的葱苗。就在两天前社区通知要办文化节那天，李素芬从摊上挑了最挺的一把葱递给她：“拿去，别光写字，也得有点绿的。”泥土湿润的气息扑面而来，根须缠绕着土块，像握紧的秘密。
葱根沾着的土块落在瓷砖上，像颗深褐色的心脏，缓慢搏动。她把葱苗放进陶土钵，指尖拂过带着泥的叶片，凉而微黏的触感留在皮肤上。
可谁又能想到，一根葱也能承载债务，一种沉默也能长出绿意？
在这座城市的另一端，也有人固执地保存着那些不该被删除的声音——
市公交集团调度室里，吴志强正把最后一页“司机自注”抄进蓝皮本。灯光昏黄，映着他鬓角的白发。车队前天收回了《车辆能耗登记本》，理由是“电子台账更高效”。他没争，只在值夜班时，把登记本里司机们用铅笔写的备注：“11月14日，老周说他爹坐车时哼《东方红》，破音了”、“12月3日，王姐捡了个布娃娃，说像她孙女”，一笔一划誊到新本子上。
纸页沙沙作响，铅笔划过纤维的触感清晰可辨。他写下每一个名字，如同点灯。封面他用马克笔写：“末班车备忘录（非正式）”，趁早上没人，悄悄搁在司机休息室的旧茶几上。
三天后本子不见了。
吴志强没慌，反而在给茶水续水时哼起了小调，壶嘴喷出的白汽模糊了镜片。
又过五天，他的旧手机“叮”地震了下，匿名短信跳出来：“11月14日那条，我爹哼的是《东方红》。”他盯着屏幕笑出了声，眼角的细纹里嵌着晨露似的光，喉头滚了滚，没说话，只是把短信存进了“回忆”文件夹。
社区文化节那天，阳光温暖。林晚把陶土钵摆在展架最边上，陶土粗糙的质感在指间留下纹路。标签是她手写的：“2015年11月13日所赊之沉默，生长中。”墨迹微微晕染，像未干的情绪。
几个扎羊角辫的孩子凑过来，踮脚摘了片葱叶，凑到鼻尖闻：“是辣的！”辛辣的气息冲入鼻腔，惹得他们眯起眼、打喷嚏。林晚没拦，看他们跑开时，葱叶还捏在小手里，绿色汁液沾在掌心。
散场时，夕阳把展架影子拉得老长，像一道延伸的裂缝。
林晚弯腰收陶土钵，一张折好的纸条从台下滑出。她打开，纸上字迹工整，却陌生得像来自旧信封：“您没还的，我们都记得。”
角落画着一只耳朵符号，线条清晰，像在聆听。
她把它叠成小块，放进外套内袋，布料摩擦发出窸窣声。
骑车经过公交站时，眼角余光瞥见站台角落——那只粉笔画的耳朵又被描了一遍，轮廓更分明，像只竖起来听故事的耳朵。风从西边吹来，卷着一丝清辣的葱味，沁入肺腑。
她放慢车速，没有回头。
风把那点绿味吹过菜市场、吹过公交站、吹进巷子里飘着饭香的窗户。
她知道，这场曾被叫做“记忆运动”的事，早已不需要名字了。
就像李素芬菜摊木箱底的赊账本，不再需要被烧掉；就像吴志强的备忘录，开始自己在司机间流转；就像那盆葱，把沉默的债，长成了会呼吸的绿。
每个来还账的人，都是它的名字。