车轮碾压过铁轨接口处，发出“哐当、哐当”有节奏的声响，这声音持续了将近十五个小时，像一首单调却有力的催眠曲，也像时光流逝的计数。当这节奏终于放缓，伴随着一声悠长的汽笛和逐渐停稳的车身，广播里传来列车员略带疲惫的报站声：“各位旅客，深圳站到了，现在是早上七点五十分……”
刘峰随着熙熙攘攘的人流走下火车，双脚重新踏上坚实的站台。一股熟悉而又陌生的空气瞬间将他包裹——暖暖的，湿湿的，带着南方沿海城市特有的、若有若无的海腥味，以及人群、车辆汇聚而成的蓬勃生气。 他下意识地深吸了一口，这口气息，仿佛瞬间洗去了近二十个小时旅途的疲惫，也冲淡了离家的愁绪，一种“到了”的实感油然而生。
与老家清晨尚且凛冽的空气截然不同，这里的早晨，温度已然接近二十度。阳光透过巨大的玻璃穹顶洒下来，带着暖意。刘峰甚至看到车站外，一些步履匆匆的年轻人已经穿着短袖t恤和运动短裤，浑身散发着这个城市特有的、争分夺秒的活力。
他低头看了看自己身上厚重的羽绒服和加绒的裤子，感觉像是从另一个季节穿越而来，与环境格格不入，甚至有些笨拙和闷热。他立刻提着行李，找到了车站内的洗手间。
狭小的隔间里，他脱下了那身象征着北方寒冬的“盔甲”——厚厚的羽绒服、毛衣、保暖内衣。当冰冷的自来水触碰到皮肤时，他打了个激灵，随即是一种卸下重负般的轻快。他换上了一件灰色的薄款连帽卫衣，一条洗得有些发白的牛仔裤，脚上是一双轻便的运动鞋。
这一番“改头换面”，过程简单，意义却非同寻常。 当他再次提着行李走出洗手间，站在明亮的车站大厅时，感觉整个人都轻盈了许多。那身厚重的衣物，仿佛不仅承载着北方的严寒，也承载着在家乡作为儿子、丈夫、父亲的身份重量，以及那份因熟悉而产生的惰性与依赖。
此刻，身着单薄衣衫的他，混入深圳清晨匆忙的人流中，不再显得突兀。他就像一滴水，悄无声息地融入了这片奔腾的海洋。周围是各式各样的面孔，带着不同的口音和目的，但眼神里大多闪烁着相似的、为生活奔波的专注，或者是对未来的急切渴望。
他，刘峰，三十五岁，再次成为了这座庞大城市里，无数“牛马”中的一员。没有特殊的身份，没有可倚仗的背景，有的只是卸下过往包袱后的一身轻便，和一颗经历过起伏、却依然不甘平凡、准备再次投入战斗的心。
他拉了一下卫衣的帽子，调整了一下双肩包的背带，目光扫过车站外车水马龙的街道和高耸入云的楼宇，然后迈开脚步，坚定地汇入了那望不到尽头的人流之中。
一路上，好几个精神小伙在拉客，到哪里去呢，要的士吗？刘峰笑着婉拒。