将汤姆送回伍氏孤儿院，看着他抱着那堆魔法物品——尤其是像握着绝世神兵一样紧紧攥着那根紫杉木魔杖——头也不回地走进那栋灰暗建筑时，一种强烈的割裂感攫住了我。
他像一滴终于回归大海的水，迫不及待地融入了那片深蓝， 而我，被留在了陌生而干燥的岸上，手里还沾着那点不属于我的湿意。
我没有直接回家。
那种被排除在外的感觉，活像被派对主人忘在了门口， 以及对那个刚刚向我敞开一角的世界的迫切求知欲，驱使我再次转身，汇入伦敦傍晚的人流，脚步不由自主地再次朝向查令十字路的方向。
没办法，好奇心以及那点不死心的执念不仅能害死猫，也能让一个穿越者像个跟踪狂一样在魔法据点外徘徊。
我需要了解。
不仅仅是出于对汤姆未来环境的担忧，虽然这部分也很重要，更源于那个深植于我骨髓里的、从未熄灭的执念——回家。
魔法能做到那么多不可思议的事情，那么，逆转时间，跨越世界呢？
这个念头像条毒蛇，盘踞在我心底，时不时抬起头，吐出诱惑的信子。
明知道大概率是毒药，但还是忍不住想舔一口。
再次找到那个隐蔽的入口，推开破釜酒吧吱呀作响的木门时，我已经没有了之前的生疏感，甚至能对老汤姆投去一个“我又来了”的淡定眼神。
酒吧里的客人换了一批，但那种混杂着神秘与日常的氛围依旧。
我目不斜视地穿过嘈杂的大堂，径直走向后院，熟练地敲开了通往对角巷的拱道。
感觉自己像个办了年卡的会员。
夕阳的余晖给这条魔法街道镀上了一层暖金色，但白日的喧嚣已渐渐沉淀，店铺开始陆续打烊，行人稀疏了许多。
很好，适合进行一些见不得光（字面意义上的）的知识采购。
我直接走向丽痕书店。
店堂里比下午空旷了不少，只有一个店员正在梯子上整理高处的书架，嘴里还嘟囔着什么“该死的《妖怪们的妖怪书》又咬人了”。
“欢迎光临，需要什么……”
店员低头看到去而复返的我，愣了一下，“哦，是您。刚才和弟弟一起来的先生？是遗漏了什么吗？”
“不，是我自己需要买一些书。”
我抬头看着那些高耸至天花板的书架，目光扫过那些关于魔咒、魔药、神奇生物的分类标签。
“我想找一些……关于魔法世界历史和……法律方面的书籍。越全面、越基础越好。”
毕竟，想在一个新世界混，先看懂说明书和刑法总没坏处。
“历史和法律？”
店员显得有些意外，大概这类书籍的顾客通常不是像我这样看起来刚从麻瓜世界过来的年轻人。
他从梯子上爬下来，拍了拍手上的灰，“基础历史的话，《魔法史》（巴希达·巴沙特着）是标准读物，虽然有点……呃，扎实。” 他委婉地表达了“枯燥”这个词。
“至于法律……”
他挠了挠头，引着我走向一个相对冷清的角落，“这边，《魔法法律溯源》、《国际巫师联合会保密法（注释版）》、《英国魔法部法令汇编》（最新版）……这些算是比较核心的。还有这本，《常见魔法法律纠纷案例集》，虽然不算官方，但比较通俗易懂。”
好吧，连魔法界都有司法解释和典型案例分析，社会结构很成熟嘛。
“谢谢，这些我都要了。”
我没有任何犹豫，将店员指出来的厚厚几本书籍从书架上取下，沉甸甸的重量抱了满怀。
知识就是力量，也是负担——字面意义上的。
这还不够。
“还有关于……魔法理论，古代魔法，或者……比较偏门、涉及世界本质研究的书籍吗？比如……关于时间，或者空间方面的？”
我问出最后这句话时，感觉自己的喉咙有些发紧，心脏在胸腔里不争气地加速跳动，像个等待开奖的赌徒。
我尽力让自己的语气听起来像是一个纯粹出于学术好奇的学者。
应该没破绽吧？
我演技还行？
店员脸上的表情更加困惑了，他打量着我，似乎在判断我的目的。
“时间？空间？先生，您问的这可都是非常高深、甚至有些……危险的领域。”
他压低了声音，仿佛在讨论什么违禁品。
“时间魔法是魔法部严格管控的，任何试图干扰时间流逝的行为都是被绝对禁止的，据说后果极其可怕。至于空间……幻影移形和门钥匙算是常见的应用，但更深层次的……涉及到维度或者世界壁垒的，那几乎只是存在于古代传说和某些禁书区的理论里了。”
他指了指书架更高处，那里落满了灰尘，书籍的装帧也显得格外古老破旧。
“那边或许有几本提到相关概念的，比如《隐秘的宇宙维度猜想》或者《古代如尼文与空间符号》，但我必须提醒您，这些书大多语焉不详，很多理论都被证明是谬误或者根本无法验证。而且，价格不菲。”
翻译：这里有些智商税书籍，您确定要买？
“没关系，请帮我拿下来。”
我的声音保持平稳，但心底那点微弱的希望之火，仿佛被泼上了一盆冰水，虽然尚未完全熄灭，却只剩下一缕摇摇欲坠的青烟。
禁止、管控、传说、谬误、无法验证…… 这些词汇像锤子，一下下敲打着我那虚妄得如同肥皂泡的期待。
店员耸耸肩，费力地爬上梯子，取下了两本看起来几乎要散架的厚皮书，封面是用褪色的古代如尼文书写的。
好吧，至少看起来很有“古籍”的范儿。
结账时，那一大堆书籍花费了不菲的金加隆，感觉心在滴血，但为了回家，这投资或者说赌博必须下。
店员一边用魔法将书籍缩小、打包（这个功能真方便，麻瓜世界急需），一边忍不住再次好奇地看了我一眼：
“您是对魔法学术特别感兴趣？这些书……可不太轻松。”
“只是好奇。”
我含糊地应付过去，接过那个变得轻巧许多的包裹，“想多了解一些这个世界。”
了解它能不能把我送回原来的世界。
抱着，实际上口袋里装着这一大摞承载着魔法世界规则与秘密，以及可能存在的回家线索的书籍，我再次穿过破釜酒吧，回到了暮色四合的伦敦街头。
麻瓜世界的喧嚣瞬间将我包裹，汽车鸣笛，报童叫卖，与刚才那个光怪陆离的巷子仿佛隔着一层看不见的膜。
每次穿越都像得了精神分裂，一边是飞天扫帚，一边是双层巴士。
回到寂静的公寓，我将自己埋进书房的高背椅里，台灯洒下昏黄的光晕。我首先翻开了那本厚重的《魔法史》。
巴希达·巴沙特的文字确实带着学究气的沉闷，堪比安眠药， 但我强迫自己一字一句地读下去。
妖精叛乱、国际保密法的确立、格林德沃的崛起……魔法世界的历史同样充满了斗争、妥协和血腥。
这让我感到一种奇异的安慰——至少，在权力的博弈和社会的复杂性上，两个世界并无本质不同，顶多就是工具从刀剑换成了魔杖。
然后，我转向那些法律书籍。《国际巫师联合会保密法》是基石，确保了魔法世界得以隐藏在麻瓜视线之外，违者将面临严厉惩罚。
看来“保密”是刻在他们骨子里的原则。
魔法部的各种法令则细致地规定了魔杖使用规范、神奇生物管控、危险物品交易限制等等。
我特别注意到了关于时间转换器的描述，它被严格限制使用，且只能用于极短时间的小幅度回溯，并且有严格的使用后遗症和监管，任何试图进行大规模时间旅行的行为都被视为极度危险且不可行。
“不可行……”
我喃喃自语，手指无意识地划过书页上冰冷的铅字。
这三个字像判决书。
店员的话和书本上的法律条文，像两道冰冷的铁栅，哐当一声，将我那个“利用魔法回家”的幻想牢牢锁死。
理性上，我几乎已经接受了这个事实——魔法并非万能，它有其边界，而逆转时空，显然位于这个边界之外，甚至是被严厉禁止触碰的禁区。
就像物理定律，你可以利用它，但别想颠覆它。
可是……
我放下法律书籍，又拿起那本《隐秘的宇宙维度猜想》。
书页泛黄，字迹模糊，充满了臆测和毫无根据的推论，什么“星界投射”、“以太穿梭”，读起来更像是一本奇幻小说，而非严谨的学术着作。
这玩意儿放在我们那儿，连发核心期刊的资格都没有，顶多是地摊文学。
理智告诉我，这些东西毫无价值。
但心底那最后一丝火星，却顽固地拒绝熄灭。
人嘛，总是不到黄河心不死，不见棺材不掉泪。
万一呢？
万一这些荒诞的猜想中，隐藏着一丝被主流魔法界忽略或刻意掩盖的真相？
万一魔法不能直接逆转时间，但存在某种间接的方法，比如……找到两个世界之间的“裂缝”或者“坐标”？
像黑客一样，找到系统的后门？
万一沃波尔那本册子里提到的、更古老更黑暗的知识体系中，存在着不被法律所容、却可能有效的禁忌手段？
比如……献祭个什么玩意？，希望不是我自己。
这念头如此微弱，如此虚妄，近乎自欺欺人。
我知道，我知道。
我知道这很傻。
像一个即将溺毙的人，拼命抓住一根毫无浮力的稻草。
但你能怪他吗？
那是他唯一能看见的东西了。
但我无法放手。
我疲惫地靠在椅背上，闭上眼睛。
书房里只剩下台灯灯泡发出的微弱嗡嗡声，和书页散发出的陈旧纸张与魔法墨水混合的奇异气味。
这味道，闻多了大概会折寿吧。
法律和历史告诉我前路已断，回家的希望渺茫如尘埃。
可那点源于灵魂深处、对母亲、对故土、对原本时代的刻骨思念，却让我无法彻底死心。
理智和情感每天都在我脑子里打擂台，目前情感凭借微弱的血量优势暂时领先。
我将那本充满谬误的《隐秘的宇宙维度猜想》紧紧抱在胸前，仿佛抱着最后一根救命稻草。
窗外，伦敦的夜色深沉，看不到一颗星星。连老天爷都不给点希望的光芒。
那就……继续找吧。
哪怕只是为了证明它确实不存在。至少，在彻底证明之前，我还能靠着这点可怜的、自欺欺人的虚妄，在这个冰冷而陌生的时空里，像个固执的傻瓜一样，再多走一程。