哈佛实验室的深夜，白色的灯光冷得像冰。苏清漪盯着电脑屏幕上的量子纠缠模型数据，指尖悬在键盘上，却半天没敲下一个字符——屏幕右下角弹出的行业群消息，像一根针，猝不及防地刺破了她刻意维持的平静。
“听说林逸的公司着火了？原场地烧得挺严重，他女朋友林薇还受伤了，眼睛好像出了问题，可能失明……”
消息后面跟着几个附和的回复，有人说看到了消防部门的通报，有人说基金刚启动就遭此变故，怕是要受影响。苏清漪的心脏猛地一缩，手指不受控制地点开消息，反复看了几遍，确认自己没看错“林薇受伤”“眼睛失明”这几个字。
她立刻拿起手机，翻出陈默的微信——上次林逸车祸、专利维权，都是陈默无意间透露的消息，他在行业内人脉广，消息向来靠谱。她指尖颤抖地打下一行字：“陈默，林逸公司着火的事是真的吗？林薇的眼睛怎么样了？”
发送成功后，她坐立难安，眼睛死死盯着手机屏幕。实验室里的仪器还在发出规律的滴答声，窗外是波士顿的夜色，灯火璀璨，可她心里却一片慌乱，满脑子都是林薇逆着浓烟抢救U盘的样子，还有林逸抱着林薇焦急万分的神情。
十分钟后，陈默回复了：“是真的，火灾是电路老化引起的，原场地损毁严重，但核心数据没丢。林薇为了抢U盘，被坠落的木板砸到了头，视神经受损，现在还在医院，能不能恢复视力不好说。林逸一直在医院陪着，公司的事都是员工在临时办公点处理。”
苏清漪的呼吸瞬间停滞了。她能想象到那种场景：浓烟滚滚的走廊，燃烧的木板，林薇看不见的恐惧，还有林逸既要照顾爱人又要处理公司危机的焦头烂额。一股强烈的冲动涌上心头——她要回国，立刻、马上。
她点开购票软件，手指飞快地搜索从波士顿飞往国内的航班，最早的一班是明天上午十点，中转一次，十几个小时就能抵达。她已经勾选了机票，正要点击“支付”，指尖却突然顿住了。
脑海里闪过一个画面：庆功宴上，她借着酒劲告白，林薇苍白的脸色，林逸尴尬又坚定的拒绝，还有她后来删除所有联系方式、决心不再打扰的承诺。
“回去做什么？”她在心里问自己。
林薇现在最需要的是林逸的陪伴，是安静的养伤环境，而不是她这个“前暗恋对象”的突然出现。她的回国，只会让林薇不安，让林逸为难，甚至会被误会成“趁虚而入”——这不是她想要的，也违背了她当初“只做合作伙伴、不纠缠”的初衷。
她和林逸、林薇之间，已经有过一次因她而起的误会，她不能再因为自己的关心，给他们添乱。
苏清漪深吸一口气，缓缓取消了机票订单。屏幕上的“支付成功”按钮还在闪烁，像在嘲笑她的冲动。她关掉购票软件，将手机扔在桌面上，双手插进头发里，用力揉了揉——心里的牵挂像潮水一样翻涌，可理智告诉她，不能回去，不能联系。
她拿起手机，点开和林逸的聊天界面——自从上次告白后，他们就再也没有聊过天，聊天记录还停留在林逸那句“希望我们以后只做纯粹的合作伙伴”。
她想发一条问候信息，手指在屏幕上敲了又删，删了又改。
一开始写：“林逸，听说公司着火了，林薇受伤了，你们现在怎么样？需要帮忙吗？”
觉得不妥。“需要帮忙吗”太越界了，她现在的身份，没有立场说这句话，反而会让林逸为难。
删掉重写：“林逸，得知你们的情况，很担心。祝林薇早日康复，公司一切顺利。”
又觉得太生硬，像是客套的陌生人。他们毕竟是大学同学，一起攻读过技术难题，一起经历过专利维权的危机，这样的问候显得太过疏离。
再删，改成：“林薇的眼睛怎么样了？有没有什么需要我帮忙的地方，比如国外的医疗资源，我可以帮忙联系。”
还是不妥。林薇现在在国内医院接受治疗，突然提出联系国外医疗资源，反而会让林薇多想，觉得她在炫耀，在干涉他们的生活。
反复删改了十几遍，手机屏幕上的文字改了又改，最后只剩下一片空白。苏清漪叹了口气，关掉了聊天界面——有些关心，注定只能放在心里，一旦说出口，就可能变成困扰。
她打开行业群，默默看着大家的讨论。有人说林逸已经对接了保险公司，理赔进展顺利；有人说临时办公点已经启用，基金项目没受太大影响；还有人说林薇的眼睛有了光感，可能会恢复。
每看到一条利好消息，她心里的石头就轻一分。她没有在群里发言，只是默默关注着，像一个局外人，却又比谁都牵挂。
她想起大学时，林逸项目失败，情绪低落，她也是这样，默默给她发技术文献，悄悄在他桌上放热牛奶，不敢让他知道；现在，她还是只能用这种无声的方式，关心着他和他爱的人。
或许，这就是她和他们之间最好的距离——不远不近，不打扰，不疏远，只在心里默默祝福。
苏清漪关掉手机，重新坐回电脑前。她知道，只有让自己忙起来，才能暂时压制住心里的牵挂和不安。她点开量子纠缠模型的数据分析报告，强迫自己把注意力集中在工作上。
屏幕上的公式和数据密密麻麻，像一张网，将她包裹其中。她开始敲击键盘，分析数据、调整参数、验证模型，实验室里的仪器滴答声，渐渐取代了心里的纷扰。
她在美国的博士后项目正到关键阶段，导师和团队都指望她能在量子计算的核心算法上取得突破——这是她多年来的梦想，也是她一直努力的方向。她不能因为自己的私人情绪，影响工作进度。
深夜三点，实验室里只剩下她一个人。她揉了揉发酸的眼睛，起身走到窗边，看着波士顿的夜空。星星很亮，像雾灵山的星空，也像林薇眼里曾经闪烁的光芒。
她在心里默默祈祷：“林薇，希望你能早日康复，重见光明。林逸，希望你能挺过这次难关，公司重建顺利。”
她知道，自己不会回去，也不会发送那条删改了无数次的问候信息。但她会一直关注着他们的消息，通过陈默，通过行业群，通过那些无声的渠道。
她和林逸、林薇的故事，早已画上了句号。她的喜欢，也已经沉淀在岁月里，变成了纯粹的友情和牵挂。她能做的，就是守住自己的边界，不打扰他们的生活，在遥远的大洋彼岸，默默为他们祝福。
苏清漪转身回到电脑前，重新投入到工作中。屏幕上的量子模型数据在灯光下闪烁，像她心里那份无声的牵挂，安静而坚定。她知道，生活还要继续，她的梦想还要追求，而林逸和林薇，也会在彼此的守护中，渡过这次难关，走向更加美好的未来。