自从“青云”计划正式立项，王浩就感觉自己这几天走路都踩着云朵——不对，是踩着火箭尾焰！
就差没把宿舍搬到即将挂牌的“导弹与航天技术研究所”工地上了，尽管那里现在还是一片叮当作响的建筑工地。
“李哥！李哥你看见我那个‘窜天猴’三号改进型的矢量喷口测试数据放哪儿了？”
王浩风风火火地冲进机甲总装车间，扒着李阳正操作的终端边缘嚷嚷。
李阳头也不抬，手指在屏幕上快速滑动，调出一个文件夹：
“编号pY-0037，存在联合服务器d区。”
“另外，纠正一下，那是‘微型垂直起降验证器’，不是‘窜天猴’。”
“一个意思！较真儿！”王浩得了数据，转身就想跑，又被李阳叫住。
“浩子，‘青云’是合作项目，航天局的专家团队下午就到对接会场，你收敛点，可别满嘴跑火车。”李阳难得地叮嘱了一句。
“放心！”王浩拍着胸脯，砰砰响。
“我王浩出马，保证让国家队的老大哥们感受到咱们龙吟的热情……和实力！”
下午，综合会议室内。
长条桌一侧，是龙吟团队。
封言坐镇，旁边是兴奋的王浩，以及负责能源系统的赵开源和提供AI支持的陈光。
李阳则在实验室远程接入，实时提供结构方面的技术支持。
另一侧，则是航天局派出的核心专家团，领头的是位姓周的老工程师。
身边跟着几位同样表情肃穆的中年专家。
封言做了简短开场白后，便将主导权交给了王浩。
“周工，各位专家，”王浩清了清嗓子。
“关于‘青云’可回收火箭，我们的初步思路是……不做那种追求极致性能、造价死贵的‘超跑’。”
他顿了顿，抛出了核心构想：“咱们要造的，是皮实耐用、能拉快跑、性价比极高的——‘太空卡车’！”
“太空卡车？”周工扶了扶眼镜，眉头微蹙，这个比喻显然超出了他传统的学术范畴。
他身边的几位专家也交换了一下眼神，带着疑虑。
“对！卡车！”王浩来劲了，直接站了起来，走到会议室前方的白板前，抓起笔画了一个歪歪扭扭的火箭轮廓。
“您想啊，超跑娇贵，加最好的油，跑最好的路，稍微磕碰一下维修费天价。”
“但卡车呢？粗粮也能吃，泥泞路也能跑，重点是能拉货！”
“咱们的目标是把东西便宜、可靠地送上天，不是去跟人家比赛谁飞得花哨！
一位负责动力的专家忍不住开口：“王所长，这个比喻很生动。”
“但是，火箭技术涉及庞杂的系统工程，尤其是回收环节，对结构强度、控制系统、动力冗余的要求极高。”
“ ‘皮实耐用’说起来简单，做起来……”
“所以我们用模块化设计啊！”王浩立刻接话，又在白板上画了几个方块。
“就像搭乐高！把火箭分成一级、二级、载荷舱、回收舱几个大模块。”
“每个模块标准接口，内部也尽量用通用部件。”
“坏了哪块修哪块，升级哪块换哪块，简单快捷！”
“乐高？”周工的表情更复杂了。
“对啊！”王浩越说越嗨了。
“您想，传统火箭造起来跟雕象牙球似的，费时费力。”
“咱们这个，就像用标准化砖块盖房子，又快又结实！”
“而且，‘烛龙’AI可以负责对‘搭’的过程优化，确保每一块‘乐高’都严丝合缝！”
一直沉默的赵开源适时补充：“王所长的思路在成本控制和快速迭代上优势明显。
“我们‘能源所’可以提供标准化的高能量密度电池模块，作为‘太空卡车’的‘通用油箱’。”
配合‘腾蛇’电控系统，实现动力包的即插即用和智能管理。”
陈光也推了推眼镜，调出数据投影：“基于‘烛龙’的流体力学模拟和轨道计算能力，我们可以对回收过程进行亿万次仿真。”
“提前预测并规避风险，确保回收的精准和稳定。”
航天局的专家们陷入了沉思。
王浩的“乐高论”初听荒诞，但细细品味，其中蕴含的模块化、标准化思想。
确实直指当前航天器研发成本高、周期长的痛点。
这时，李阳的远程通讯接了进来：“结构方面，我们可以借鉴‘筋斗云’验证机的矢量发动机集群技术，实现动力冗余。”
“箭体主结构，计划大量采用李魁师傅研发的‘龙鳞合金’减重，同时融入‘铁狼’外骨骼的快速插拔接口理念，方便维护。”
“初步计算，采用这种思路，箭体结构重量有望减轻百分之十五，制造成本降低百分之三十以上。”
数据永远比比喻更有说服力。
周工等人的脸色从疑虑逐渐转向了认真的思考。
理论碰撞之后，是实践环节。
王浩热情地邀请专家团移步精密加工中心。
车间里，赵工正带着徒弟操作一台经过改造的五轴联动加工中心，切削着一个造型奇特的火箭发动机喷口延伸段部件。
火花飞溅中，金属碎屑如同流水般落下，露出内部复杂到令人眼花缭乱的冷却流道。
一位航天局的材料专家凑近一看，倒吸一口凉气：“这……这是 regenerative cooling channel（再生冷却流道）？”
“这加工精度和表面光洁度……你们用加工机甲关节的设备做火箭零件？”
赵工关掉设备，用棉纱擦了擦手，慢悠悠地道：“玩意儿是死的，人是活的。”
“精度够用就行，管它原本是干啥的？”
“这材料是李魁那小子新弄出来的，耐烧蚀性能不错，就是有点黏刀，得慢慢磨。”
他语气平淡，仿佛在谈论晚上吃什么，但手上那个闪烁着金属光泽、线条完美得如同艺术品的部件，却让在场的航天专家们看得目瞪口呆。
他们习惯了航天级工厂那种无尘、恒温、极度规范的环境。
何曾见过在弥漫着机油味、听着老师傅唠嗑的车间里，诞生出如此精密的火箭部件？
接下来的地面点火测试，更是将这种震撼推向了高潮。
在临时搭建的试车台上，一个缩小比例的“青云”一级火箭验证体被固定着。
其底部，是三个呈品字形排列的小型“龙芯”衍生矢量发动机。
“点火！”王浩在控制室下达指令，声音带着压抑不住的激动。
呜——轰！
幽蓝色的尾焰从三个喷口同时喷涌而出，稳定而猛烈，发出的咆哮声远比同级别传统火箭发动机更加低沉、浑厚。
带着一种独特的、属于“龙芯”的力量感。
数据屏幕上，推力、混合比、燃烧效率各项参数疯狂跳动，最终稳定在理想区间。
更让航天专家们屏住呼吸的是接下来的动作。
随着指令变化，三个矢量喷口开始同步偏转，带动着整个验证体做出俯仰、偏航、滚转等复杂动作，流畅得如同拥有生命！
“姿态控制响应速度，比我们现有主流型号快百分之四十以上！”一位控制系统的专家喃喃道。
测试最后，验证体底部的“回收腿”平稳展开。
那设计，活脱脱就是放大了的“狴犴”机甲液压缓冲腿的翻版，充满了力量感和机械美学。
当轰鸣声平息，验证体稳稳停在试车台上，只有缕缕青烟升起时，控制室里陷入了短暂的寂静。
周工缓缓摘下眼镜，用力揉了揉眼睛，又戴上，仔细看着屏幕上定格的数据和窗外那台散发着余温的金属造物。
他脸上的皱纹似乎都舒展开来，长长地吐出了一口气。
他转向封言和王浩，语气中带着前所未有的感慨和一丝不易察觉的兴奋：
“封院长，王所长……今天，我们算是见识了什么叫‘龙吟特色’。”
“这台‘太空卡车’……”他顿了顿，露出无奈又佩服的笑容，“……劲儿可真大！”
王浩嘿嘿一笑，得意地冲李阳远程镜头的方向挤了挤眼。
封言知道，“青云”计划最艰难的观念碰撞阶段，算是成功度过了。
他正想开口，却看到李阳在远程画面里，正对着一个机械臂的柔性关节结构图若有所思。
手指无意识地在桌面上敲击着，仿佛“太空卡车”的狂野。
给他带来了某种关于太空中更精细操作的全新灵感。