巷口的老槐树落了层薄叶，像铺了层碎金。老班主坐在小马扎上，烟杆斜斜靠在腿边，铜锅被岁月磨得发亮，映出他满是皱纹的脸。看见云逍和苏荣手里的锦盒，他浑浊的眼睛突然亮了亮，往烟锅里塞烟叶的手顿了顿：“这盒子……是从后台箱笼里找出来的吧？”
苏荣点点头，将锦盒放在他面前的石桌上。老班主揭开盒盖，指尖抚过那半块刻着“周”字的令牌，指腹在缺口处反复摩挲，像在触碰段滚烫的往事。“当年我还是个敲锣的小徒弟，玉麒麟登台，我就在侧台看。”他猛吸口旱烟，烟圈悠悠飘向槐树梢，“他那嗓子，亮得能穿破戏台顶子，《霸王别姬》里那句‘力拔山兮气盖世’，唱得台底下叫好声能掀了瓦。”
烟杆在石桌上磕了磕，烟灰簌簌落在地面。“出事那天是腊月十八，封箱戏。他扮的霸王，白梅香扮虞姬。后台暖阁里烧着炭盆，我去送锣时，正撞见周管事从暖阁出来，袖口沾着点白粉末，见了我就骂‘小兔崽子看什么看’，慌慌张张往账房跑。”
老班主往戏楼方向瞥了眼，那里的飞檐在秋阳里泛着灰。“开戏前，玉麒麟说头晕，白梅香给他泡了杯参茶，他喝了两口就上台了。唱到‘虞兮虞兮奈若何’，刚拔出宝剑，‘噗’地一声，血就从嘴里喷出来了，溅在虞姬的白裙上，像落了把红梅。”他的声音有些发颤，“白梅香当场就吓傻了，抱着他哭喊，可他眼睛直勾勾盯着后台，像是有话要说……”
苏荣翻开白梅香的信，递过去：“她信里说，周管事往胭脂里掺了东西。”老班主接过去，浑浊的眼睛凑近信纸，指腹擦过“周班主往你常用的胭脂盒里掺东西”那行字，突然重重拍了下大腿：“我就说不对劲！那天玉麒麟的胭脂比往常红得多，抹在脸上像渗血！白梅香后来偷偷换了盒，可谁知道周管事还有后手……”
“周管事后来当了班主，把凤仪班改叫‘聚福班’，不准任何人提玉麒麟的名字。”老班主从怀里摸出个褪色的荷包，打开是半块干硬的桂花糕，“这是白梅香那天给玉麒麟做的，他没来得及吃。她后来疯了似的找证据，被周管事锁在柴房，活活饿瘦了一圈。有天夜里我去送吃的，见她正往箱笼里塞东西，说‘总得留个念想，让后人知道他是清白的’……”
荷包上绣着的并蒂莲已经褪色，针脚却依旧细密。云逍想起箱笼里的蟒袍，突然明白那撕裂的腰部，原是白梅香想从玉麒麟身上撕下沾毒的衣料当证据。老班主将桂花糕放回荷包，小心揣进怀里：“周管事的儿子上周还来这儿，说要把老戏楼拆了盖酒楼。我拦着他，说楼里有玉麒麟的魂，他骂我老糊涂……”
他突然站起身，烟杆往地上一顿：“你们跟我来！”脚步虽有些蹒跚，却透着股执拗。穿过窄窄的巷弄，他指着戏楼后墙的砖缝：“这儿藏着东西。”云逍伸手抠开松动的砖块，里面掉出个油纸包，打开是本泛黄的账册，封面写着“聚福班收支”。
账册里夹着张字条，是周管事的笔迹：“玉麒麟挡路，除之。砒霜四两，混入胭脂。另备硝石，藏其玉佩，嫁祸白梅香。”字迹潦草，却字字如刀。老班主看着字条，手背上的青筋突突直跳：“我就知道！当年账房先生说少了四两砒霜，周管事说是喂耗子了，原来是这么回事！”
夕阳把戏楼的影子拉得很长，老班主坐在墙根下，给烟锅重新装了烟叶。“玉麒麟出殡那天，白梅香穿着虞姬的戏服，在台上唱了整场《霸王别姬》，唱到‘从一而终’，突然就倒了，再也没醒。”他吸着烟，声音像被砂纸磨过，“她俩的牌位，我偷偷供在阁楼里，求你们……别让戏楼拆了，让他们在台上安安稳稳唱一辈子戏。”
苏荣将账册和字条放进锦盒，轻声道：“我们会禀明官府，给戏楼立块碑，刻上他们的名字。”老班主笑了，眼角的皱纹堆成朵花，像老槐树上绽放的年轮。烟圈袅袅升起，与戏楼的飞檐融在一起，仿佛又听见当年的戏腔穿透岁月：“汉兵已略地，四面楚歌声……”
巷口的槐树沙沙作响，像是在应和这段迟来的昭雪。云逍望着阁楼的方向，仿佛看见玉麒麟与白梅香的身影在台上相视而笑，衣袖翻飞间，终于把那场未唱完的《霸王别姬》，唱成了圆满。