永巷的风，似乎永远带着一股洗不掉的潮气，混着陈年木料朽坏和远处飘来的、若有似无的檀香气，沉甸甸地压在胸口。引路的两个小太监脚步又快又轻，像两只贴着墙根溜过的灰鼠，肥大的宫装下摆扫过青石板缝里滋生的苔藓，没发出一点多余的声音。
我跟在后面，目光落在自己藕荷色的裙裾上——这是新裁的宫装，颜色却像是被水反复洗褪了色，透着一股子谦卑的灰败。这身“才人”的服制，与其说是恩赏，不如说是一道无声的诏书，时刻提醒着我的身份：罪臣之女，沈清漪。
（这种才人服制，内务府统共会准备十二套，配饰不得超过银鎏金，以示与更高位份的区分。）
“沈才人，前头就是锦华宫的西偏殿了，您日后便住在此处。”其中一个太监终于停下脚步，尖细的嗓音刮着耳膜。他侧身让开，露出前方一道窄小的、漆色斑驳的朱红木门。门楣低矮，与不远处主殿的飞檐翘角相比，寒酸得像个堆放杂物的仓房。
“有劳公公。”我微微颔首，声音放得轻而平稳。挽月立刻上前，将两个早就备好的、分量不轻的绣囊塞到太监手里。“一点心意，请公公们吃茶。”
指腹隔着布料，能清晰感受到铜钱那冰凉硌人的轮廓。五十枚，不多不少，恰是这种低等引路太监能安心收下、又不会觉得被轻视的数目。这是入宫前，母亲塞给我最后一点体己里抠出来的。她当时的手指冰凉，带着颤，一遍遍捻着我的袖口，像是要把所有叮嘱都揉进针脚里。（其实那天她还想塞给我一包家乡的蜜饯，被我用“宫里规矩大”挡了回去。）
太监捏了捏绣囊，脸上堆起一丝程式化的笑：“才人客气了。这西偏殿许久未住人，您且将就着。缺什么短什么，再使人去内务府说项。”话说得客气，眼神却早已飘远，显然不认为我一个初入宫的低等才人，还能有什么“说项”的能耐。
门“吱呀”一声被推开，一股更浓重的霉味扑面而来，像一件被雨水浸泡了许久、从未晾干过的旧毛衣，带着腐朽的甜腥。光线昏暗，勉强能看清屋内简单的陈设：一桌，一椅，一榻，还有一个掉了漆的衣柜。窗棂上糊的纱泛着黄，上面沾着几点不知名的污渍。
“小姐……”挽月的声音带了哭腔，又赶紧咽回去，改口道，“才人，这地方怎能住人？”
我抬手，指尖轻轻拂过桌面，一层均匀的细灰。桌角，一只蚂蚁正奋力拖着一片比它身体大上数倍的、干枯的花瓣碎屑，在一片木纹形成的沟壑间艰难跋涉。“挺好，清静。”我说，声音在空荡的屋子里显得有点单薄，“收拾一下吧。”
我们开始动手清理。动作间，裙摆不可避免地沾上了墙角蹭来的灰白印记。手机在袖袋里沉默着，这方寸大小的现代造物，此刻与这个时空格格不入，像一块冰冷的墓碑，提醒着我与过往世界的彻底割裂。（后来我才知道，这种西偏殿全国类似的宫殿里有上百间，窗框都是统一的那种暗沉得近乎墨绿的颜色。）
正忙碌着，门外传来一阵略显杂沓的脚步声，伴随着一种刻意提高的、带着吴地口音的官话：“哎呦呦，这就是新来的沈才人吧？真是百闻不如一见呐！”
我转身，看见一个穿着体面、约莫四十岁上下的嬷嬷站在门口，身后跟着两个小宫女。她脸上堆着笑，眼角的皱纹却像刀刻一般，不见丝毫暖意，只透着精明的打量。
“这位嬷嬷是？”我停下手中的动作，站直身体。
“老奴姓钱，是贵妃娘娘身边伺候的。”她嘴上说着“老奴”，腰板却挺得笔直，目光像梳子一样从我头上篦到脚下，“娘娘心善，听说沈才人初来乍到，特地让老奴过来瞧瞧，可有什么短缺的。毕竟……”她拖长了调子，目光扫过空荡的屋子，“沈家如今这般光景，怕是也难为才人准备什么像样的嫁妆了。”
这话像一根浸了冰水的针，又快又准地扎进心口。挽月气得脸色发白，上前半步想开口，被我一个眼神制止。
“劳贵妃娘娘挂心，也辛苦钱嬷嬷跑这一趟。”我垂下眼睑，看着自己裙摆上那抹灰印，“清漪一切安好，并无短缺。”
“是吗？”钱嬷嬷轻笑一声，走上前几步，假意帮我掸了掸肩膀上并不存在的灰尘。她的手指粗糙，带着一股浓郁的、廉价的桂花头油味，划过我颈侧皮肤时，激起一阵微不可察的战栗。“才人年轻，怕是不知道这宫里的规矩。有些东西，不是你说不缺，就能不缺的。”
她靠得很近，压低了声音，气息喷在我耳畔，带着一种黏腻的威胁感：“贵妃娘娘让老奴带句话——安分守己，方能长久。这锦华宫的主位，是娘娘。有些心思，动不得，有些人，更不是你能攀附的。侬脑子要清爽点，晓得伐？”
最后那句软糯的吴语，像淬了毒的蜜糖，黏在空气中。
我抬起眼，迎上她审视的目光，嘴角勉强牵起一个极淡的弧度：“嬷嬷的话，清漪记下了。宫规森严，清漪不敢或忘。”
我的右手在袖中微微蜷缩，指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，帮助维持着脸上的平静。点头时，左手却无意识地、一遍遍摩挲着腰间玉佩上那一道熟悉的璺裂纹——那是父亲下狱那天，我不小心磕坏的。
钱嬷嬷似乎对我的顺从颇为满意，又假意关怀了几句，才带着人扬长而去。
脚步声远去，院子里那棵半枯的石榴树在风中摇晃着几片残存的叶子，投下破碎的光影。
“才人！她们也太欺负人了！”挽月关上门，眼泪终于掉了下来。
我看着窗棂上那点污渍，三秒后，才仿佛被烫到似的，猛地松开一直紧握的拳头。掌心的月牙形红痕清晰可见。
“眼泪是最没用的东西。”我走到窗边，推开那扇吱呀作响的窗。夕阳的余晖斜照进来，在布满灰尘的地面上拉出一道长长的、孤独的光痕。光痕中，无数微尘飞舞，像一场无声的喧嚣。
“挽月，你记着。”我轻声说，声音落在渐渐弥漫的暮色里，像一声叹息，又像一个誓言，“从今天起，我们走的每一步路，都不能错。”
远处，隐隐传来钟鼓楼报时的低沉声响，嗡鸣着，如同这个巨大宫廷的心跳，将我们渺小的存在，彻底吞没。
暮色渐浓，我和挽月借着最后一点天光，勉强将屋子收拾出个能住人的模样。霉味似乎淡了些，但那种无处不在的阴冷潮气，却像是从砖缝里渗出来，直往骨子里钻。
“才人，先将就着用些点心吧。”挽月从随身带来的小包裹里取出一个油纸包，里面是几块已经有些干硬的桂花糕。“这是……这是夫人上次来看您时，偷偷塞给我的。”她的声音低了下去。
我看着那几块糕点，眼前浮现出母亲那张强作镇定却难掩憔悴的脸。上次见面是什么时候？好像是父亲被带走后的第三天，她急匆匆赶来，发髻都有些散了，只会反复说：“漪儿，好好的，一定要好好的……”（后来我才知道，那天她当掉了最后一件像样的首饰，才换来这点打点衙门的银钱和这包糕点。）
我拈起一块，放进嘴里。甜腻中带着一股陈油味，干得噎人。我慢慢地咀嚼着，像在吞咽这突如其来的命运。
“挽月，你也吃。”我说。
“奴婢不饿。”她摇头，开始铺床。那张木榻一动就吱嘎作响，上面的被褥虽然洗得发白，却透着一股阳光暴晒过的、与这屋子格格不入的干净气味。这是挽月的细心。
“咕噜——”一声清晰的腹鸣从她那边传来。挽月的脸一下子红了。
我没说话，把另一块糕点塞进她手里。“吃吧，以后的日子还长，饿着肚子怎么做事？”我的语气尽量放得平淡。
挽月这才接过，小口小口地吃起来，眼泪却啪嗒啪嗒掉在糕点上，她赶紧用袖子擦掉。
就在这时，门外又响起了脚步声，这次很轻，带着迟疑。一个怯生生的声音在门外响起：“沈……沈才人可在？内务府派奴婢来送这个月的份例。”
挽月警惕地看了我一眼，我点点头。她走过去开门。
门外站着一个小宫女，年纪看上去比挽月还小，身子单薄，低着头，双手捧着一个不大的托盘。托盘上放着几锭小小的银块，一些散碎铜钱，还有一匹颜色灰扑扑、质地粗糙的布料。
“放桌上吧。”我说。
小宫女怯怯地走进来，将托盘放下。她的手指粗糙，指甲缝里带着点泥垢，放下东西时飞快地抬眼瞥了我一下，那眼神里充满了好奇和一丝不易察觉的怜悯。
“才人……若没有别的吩咐，奴婢就先告退了。”她小声说，转身就要走。
“等等。”我叫住她，从桌上的银块里拈起一小块，大约一两重，递给她，“天黑了，拿着买个热饼子吃。”
小宫女愣住了，难以置信地看着我，又看看那小块银子，手微微颤抖着，不敢接。“才人……这、这不合规矩……奴婢不敢……”
“拿着吧。”我把银子塞进她手里，“我问你，你叫什么？在哪处当差？”
她的手心都是汗，冰凉。攥紧了那小块银子，她像是得了莫大的勇气，声音依旧很小，但语速快了些：“奴婢……奴婢叫小梅，在、在花房帮着做些杂役……刚才是替管事的姐姐跑腿……”
花房？那是在皇宫的角落，比这西偏殿更不起眼的地方。
“嗯，去吧。”我点点头。
小梅如蒙大赦，又像是感激，匆匆行了个礼，逃也似的跑了。
“才人，咱们本就……”挽月看着那少了一块的份例银，有些着急。
“我知道。”我打断她，“但这宫里，有时候，一点小恩惠，比金银更有用。”我看着她不解的眼神，解释道，“你看她的手指，沾着泥土，是真正做事的人。花房消息不算灵通，但往来送花草，总能听到些风声。这点银子对我们杯水车薪，对她，或许能换来几分日后或许有用的善意。”
挽月似懂非懂地点点头。
我拿起那匹灰布，料子粗糙扎手。“这料子，做两身里衣倒是够了。”外在的光鲜，此刻于我，是负累。
我们简单洗漱后，吹熄了那盏光线昏黄、油烟味呛人的油灯。屋内陷入一片黑暗，只有朦胧的月光透过窗纸，在地上投下模糊的影子。
躺在那张吱呀作响的床上，我睁着眼，毫无睡意。挽月在地铺上翻了个身，呼吸渐渐均匀，但偶尔会发出一声压抑的抽泣。
屋外，远远传来打更太监悠长而飘忽的梆子声：“笃——笃——笃——天干物燥——小心火烛——”那声音穿过层层宫墙，到达这里时，已经微弱得像是幻觉。
更清晰的是隔壁院落不知哪位妃嫔隐约的、用箜篌弹奏的曲子，断断续续，调子哀婉，像夜鸟的啼哭。还有老鼠在顶棚上跑过的窸窣声，以及风穿过破旧窗纸缝隙时，那细微的、如同叹息的呜咽声。
（这种夜晚，紫禁城里有上千间类似的屋子，上演着各自的悲欢。）
我闭上眼，父亲临行前那双充满不甘与担忧的眼睛，母亲强忍泪水的面容，家中被查抄时的混乱景象……碎片般在脑海中翻涌。最后，定格在今日钱嬷嬷那张带着假笑的脸，和那句软糯却冰冷的警告。
“安分守己……”我在心里默念着这四个字，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
在这吃人的地方，安分守己，只怕死得更快。
我的手无意识地伸向枕边，那里放着我唯一带来的、属于过去的东西——一支普通的银簪，簪头是一朵简单的梅花。这是及笄那年，父亲所赠。我摩挲着那冰凉的花瓣，指尖传来熟悉的触感。
（记得童年书房外有棵很大的梅花树，虽然老照片证明那只是墙角的一个破水缸，但记忆里它总是在雪中开得灿烂。）
权力、阴谋、生存……这些曾经离我很遥远的词，如今已成为我必须面对的日常。萧景琰……那个我只在远处见过一面的年轻帝王，他在这盘棋局里，又扮演着怎样的角色？是被太后操控的傀儡，还是……
思绪纷乱间，窗外忽然传来一声猫叫，凄厉尖锐，划破夜的寂静。紧接着，似乎有急促的脚步声由远及近，又迅速远去。
挽月被惊醒，猛地坐起，声音带着惊恐：“小姐……才人，什么声音？”
“没事，野猫而已。”我平静地回答，心却微微沉了下去。这深宫的第一夜，注定不会平静。
我重新躺好，对挽月，也对自己说：“睡吧，明天……还有明天的事。”
明天，要去拜见皇后——虽然中宫虚位多年，由贵妃代掌凤印，但规矩不能废。还要去拜见太后……那才是真正的龙潭虎穴。
空气里，那股霉味似乎又浓重了起来，混合着冰冷的月光，无声地缠绕上来。手机在枕下沉默着，像一块冰冷的铁。我知道，从踏入这道宫门起，那个名叫沈清漪的、无忧无虑的官家小姐，已经死了。
活下去的，必须是一个全新的、懂得如何在这锦绣地狱里挣扎求存的沈才人。
长夜，才刚刚开始。