地窖潮湿的霉味混着杜松子酒气渗入门缝时，西弗勒斯正蜷缩在阁楼角落，他数着楼梯传来的重响——十三阶松木板，父亲醉酒时总会踩漏第三阶。
月光透过生锈的铁窗撒在地面上，将他的影子拉长成一个扭曲的怪物。
“臭小鬼又躲起来了？”酒瓶砸在门框的声音让墙角的蟑螂簌簌乱窜，西弗勒斯死死咬住下唇，不发出一丝丝的声音，舌尖都尝到血腥味。
这让他想起最近睡觉一直做的梦里，晨露的清香取代了血腥，衣袍上银线刺绣的魔药协会徽章硌着他的锁骨——这是他在梦里获得的梅林勋章，梦里的一切都裹着一层蜂蜜色的光晕，连空气都甜得像是掺了福灵剂。
“爸爸！”，穿着雏菊围裙的小女孩撞进他怀里，发间矢车菊的芬芳真实得令人心颤。
西弗勒斯抚摸菲莉西亚丝绸般的橙色卷发，突然发现今天的发色比昨日多了几分鎏金。
这个细节让他心头一紧——在母亲藏匿在阁楼的书籍《形术理论》中读到过，梦境造物出现不受控的变化意味着施术者注意力涣散。
阁楼下的咆哮声更近了，伴随着家具被掀翻的巨响，西弗勒斯感到一阵眩晕，梦境开始波动。
当他试图抬头看清正在搅拌早餐汤的妻子面容时，蒸汽再次模糊了视线，这已经是第七次了，每次快要看清时，现实中的痛苦就会将画面撕碎。
“今天要教我做清醒药剂吗？”菲莉西亚晃着手中的龙鳞粉，水晶瓶与记忆里父亲砸碎的酒瓶形状惊人相似。
西弗勒斯接过女儿手中的研钵，突然注意到自己左手无名指上的婚戒——银戒内侧刻着“E.p.S”，而母亲麻瓜身份证上的名字缩写正是艾琳·普林斯·斯内普。
试验室突然剧烈震动，在菲莉西亚的尖叫声中，西弗勒斯看见坩埚里的药剂浮现出阁楼场景：现实中的自己正被父亲揪着头发往墙上撞，母亲藏匿的魔药箱在争执中散开，一张泛黄的照片飘落在血泊里——那是十八岁的艾琳·普林斯站在霍格沃茨天文塔顶端的模样，晨风吹起她黑曜石般的黑色长发，袍袖上的斯莱特林徽章在阳光下闪闪发亮。
“别看！”梦境中的妻子突然从背后抱住他，这次她的声音清晰得刺破所有迷雾。
西弗勒斯在福灵剂般甜美的栀子花香中转身，终于看清那张被魔法模糊了七年的面容——杏仁形状的蜜色眼睛，下唇比上唇略厚，嘴角旁有一颗小痣，正紧张地颤抖着。
这张脸既陌生又熟悉，就像在冥想盆里看到的别人的记忆。
灰白的墙面开始剥落，菲莉西亚的身影在尖叫声中碎成纷飞的纸片，西弗勒斯伸手想要抓住其中一片，却看到纸上用稚嫩的笔迹写着：“爸爸，快醒来！”
窗外传来小鸟叩击玻璃的声音，西弗勒斯睁开眼，发现自己在现实的阁楼地板上蜷成胎儿的姿势，右脸颊火辣辣地疼，嘴里有铁锈味，托比亚·斯内普的咆哮声已经移到了楼下厨房，伴随着母亲压抑的啜泣。
月光依旧透过铁窗照进来，但这次西弗勒斯注意到地板上散落的魔药箱旁，那张霍格沃茨的照片确实存在，他爬过去，颤抖的手指轻抚照片上母亲年轻的脸庞。
“她曾经也是个女巫...”西弗勒斯喃喃自语，声音嘶哑得不像自己的。
照片背面用褪色的墨水写着日期：1953年6月。那是母亲毕业的那一年，也是她遇见托比亚·斯内普的前一年。
阁楼门突然被踹开，西弗勒斯下意识将照片塞进衬衫口袋，托比亚·斯内普庞大的身躯堵在门口，酒气像是有形的毒雾弥漫开来。
“原来还在这儿，小怪物。”父亲的声音黏腻如蛇怪的黏液，“和你那女巫母亲一样，整天神神叨叨！”他举起一个空酒瓶，西弗勒斯认出来那是母亲偶尔用来装自制魔药的水晶瓶。
当空瓶朝自己飞来时，西弗勒斯感到一种奇怪的平静。
他盯着瓶身上反射的月光，突然清晰地看到瓶中有银色的雾气在旋转——就像梦中和菲莉西亚一起调制的清醒药剂，时间似乎变慢了，他能数清酒瓶旋转的每一圈，能预判它飞行的轨迹。
“protego！”这个词不知从何处蹦入脑海。
西弗勒斯抬起手臂，水晶瓶在离他鼻尖三英寸处突然炸裂，碎片悬浮在空中，形成一道闪烁的屏障。
托比亚·斯内普的酒瞬间醒了大半，他踉跄后退，眼中混合着恐惧和厌恶。
“我就知道...你们这些怪物...”他转身跌跌撞撞地逃离，脚步声在漏掉的第三阶楼梯上格外响亮。
西弗勒斯低头看着自己的手掌，那里还残留着微光，他胸口的口袋突然发烫，那张照片似乎活了过来，隔着布料传来微弱但坚定的心跳。
“妈妈...”西弗勒斯轻声呼唤，不确定是在叫楼下的艾琳，还是照片中那个骄傲的斯莱特林女巫。
窗外，一只雪白的猫头鹰轻轻啄着玻璃，喙间叼着一封边缘烫金的羊皮纸信封。西弗勒斯感到心脏在胸腔里剧烈跳动，他蹒跚着站起来，膝盖上的淤青突然不疼了。
当他的手碰到窗框时，打开窗户的瞬间，他仿佛听到梦中菲莉西亚的声音在耳边轻语：“这次别醒来了，爸爸。”
猫头鹰将信封扔在他手心，歪头看着他，西弗勒斯深吸一口气，闻到梦中实验室的栀子花香。
羊皮纸上用黑色的墨水写着：“霍格沃茨魔法学院 校长:阿不思·邓布利多 （国际巫师联合会会长、梅林爵士团一级大魔法师、威森加摩首席魔法师）
亲爱的西弗勒斯·斯内普先生: 我们愉快的通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学院就读，随信附加上需要书籍及装备一览表。
学期定于9月1日开始，我们将于7月31日前静候您的猫头鹰带来你的回信副校长 米勒娃·麦格 谨上 。”
阁楼下的争吵声突然消失了，整栋房子陷入诡异的寂静，西弗勒斯抚摸着信封上猩红的蜡封，感受到一种奇特的温暖顺着指尖流遍全身。
当他拆开信封时，一张车票滑落出来——九月一日，国王十字车站，九又四分之三站台。
月光突然变得异常明亮，西弗勒斯发现自己的影子不再扭曲，而是清晰地投射出一个戴着尖顶帽、手持魔杖的巫师轮廓，影子对他行了个礼。
西弗勒斯感到一阵眩晕，但不是因为恐惧。这一次，当黑暗袭来时，他微笑着坠入梦境，知道在某个地方，菲莉西亚和那个有着蜜色眼睛的女人正等着他一起熬制一锅完美的回忆药剂。