八月的阳光像融化的黄油般黏稠，铺满了多琳卧室的窗台。
她盘腿坐在床上，膝盖上摊着西弗勒斯最新的来信，羊皮纸上他的字迹比平时更加潦草，墨迹在有些地方晕染开来，仿佛写信时太过急切。
“多琳，卢修斯今天向我展示了马尔福家族的藏书室——比霍格沃茨禁书区的收藏还要丰富三倍，他允许我借阅其中几本，包括一本16世纪的黑魔法典籍，里面记载的咒语连《至毒魔法》都没有收录。
昨晚的晚宴上，我见到了诺特、罗齐尔和莱斯特兰奇家族的人，他们对我改良的狼毒药剂很感兴趣。罗齐尔先生说，等我做出更大的成就，卢修斯就准备将我引荐给‘那个人’。我想你知道我指的是谁。
这里的一切都...不同，家养小精灵随时待命，餐桌上出现的食物我连名字都叫不上来，卢修斯说这只是开始，只要我证明自己的价值——
猫头鹰来了，我得停笔，明天再详谈。
西弗勒斯”
多琳的手指轻轻抚过最后一行字迹，眉头不自觉地皱了起来，这已经是第七封类似的信了，每封都充斥着对马尔福庄园奢华生活的描述，以及对那些纯血家族的微妙崇拜。
西弗勒斯从不用这么多感叹号，也从不会在提到某人时用上如此敬畏的语气——即使那人是邓布利多。
她翻身下床，来到书桌前，羽毛笔蘸了蘸墨水。
“亲爱的西弗勒斯，听起来你在马尔福庄园过得不错，但我不得不提醒你保持警惕。你知道那些家族效忠的是谁，也知道他们的理念意味着什么。你比任何人都聪明，西弗勒斯，别让他们用金盘子盛着的毒药迷惑了你——
多琳的笔尖顿住了，墨水滴在羊皮纸上晕开一个小黑点。她叹了口气，将这张羊皮纸揉成一团丢进废纸篓，重新取了一张。
“亲爱的西弗勒斯，很高兴你在马尔福庄园找到了知音，那些藏书听起来确实令人着迷，不过请务必小心对待那些黑魔法典籍。还记得我们二年级时，你告诉我黑魔法的代价总是隐藏在细节里？
霍格沃茨见面的日子越来越近了，我已经开始打包行李，妈妈坚持要我带上一条自制羊毛袜，好像苏格兰高地是什么极地荒原似的。
期待你的回信。
多琳”
她将信卷好，系在等候多时的猫头鹰腿上。“直接送到他手里，明白吗？别像上次那样丢在门厅就飞走了。”她摸了摸猫头鹰的头，看着它振翅飞入炽热的天空中。
三天过去了，还没有回信，多琳站在窗前，望着空荡荡的蓝天，手指无意识地敲打着窗框。这不寻常——西弗勒斯从不拖延回信，即使在最忙碌的实验期间也会简短地写几个字。
又过了两天，多琳的猫头鹰回来了，腿上空空如也，它落在窗台上，发出一声歉意的鸣叫，多琳的心沉了下去——西弗勒斯甚至没有写回信。
接下来的日子，多琳几乎每天都会寄出一封信，内容从轻松的校园回忆逐渐变成焦急的询问。每封信都像投入深渊的石子，连回声都没有。直到她的猫头鹰开始拒绝执行任务，每次都要多琳用额外的猫头鹰零食贿赂才勉强起飞。
八月最后一周的一个清晨，多琳被一阵急促的敲窗声惊醒，她猛地坐起，看见自己的猫头鹰叼着一封——不，是半封信站在窗外，她赶紧开窗，猫头鹰将残破的信件丢在床上，精疲力竭地倒在枕头上。
多琳颤抖着拾起那封信。那是她两周前寄出的，信封被粗暴地撕开，里面的信纸不翼而飞，只剩下她写在信封背面的地址。信封边缘有焦黑的痕迹，像是被火焰舔舐过。
“发生了什么？”她轻声问道，但猫头鹰只是疲惫地眨了眨眼，拒绝回答。
九月一日的国王十字车站比往年更加闷热，多琳拖着行李箱穿过九又四分之三站台的蒸汽屏障，眼睛立刻开始搜寻人群中那个瘦高的黑色身影。
没有，她的心揪了一下，但很快安慰自己——西弗勒斯可能已经上车了。
霍格沃茨特快列车的车厢一间间被多琳推开，她的询问声从礼貌逐渐变得焦急，“请问有见到西弗勒斯·斯内普了吗？”“有没有一个穿黑衣的斯莱特林男生经过？”得到的都是摇头和困惑的目光。
最后，她闯进了级长包厢，打断了正在开会的莉莉·伊万斯和另一个格兰芬多级长。
“莉莉！”多琳气喘吁吁地扶着门框，“你见到西弗勒斯了吗？”
莉莉的红发在脑后扎成一个利落的马尾，翠绿的眼睛闪过一丝复杂的情绪。“没有，”她冷淡地说，“而且我也不关心他在哪。”
多琳咬住下唇，转身要走，却被莉莉叫住。
“等等，”莉莉的声音软化了一些，“他...出什么事了吗？”
“我不知道，”多琳承认道，声音因担忧而颤抖，“他已经两周没回我信了，我以为他会在列车上...”
莉莉的表情变得严肃起来。
“去找斯拉格霍恩教授，”她建议道，“或者直接找邓布利多校长，但是连你都不知道他在哪...”她没有说完。
但多琳明白她的意思——如果连多琳都不知道，那就真的出问题了。
列车抵达霍格莫德站时，多琳第一个冲下车，甚至没等行李就被夜骐马车带往城堡，她直奔校长办公室，甚至没来得及想口令是什么。
“蟑螂堆！”她胡乱喊道，出乎意料的是，螺旋楼梯竟然开始转动上升。
阿不思·邓布利多坐在办公桌后，半月形眼镜后的蓝眼睛闪烁着了然的光芒，仿佛早已预料到她的到来。
“邓布利多校长，”多琳上气不接下气地说，“西弗勒斯·斯内普——他没在列车上——我已经两周没收到他的信了——”
“请坐，多琳。”邓布利多指了指面前的椅子，声音异常平静。
多琳的心跳得更快了，她僵硬地坐下，手指紧紧抓住袍子下摆。“他出事了吗？”
邓布利多双手交叉放在桌上，表情变得严肃。“三天前，我收到来自科克沃斯镇的消息，西弗勒斯的父母...在一场事故中不幸去世。”
多琳感到一阵眩晕，耳朵里嗡嗡作响，邓布利多的声音仿佛从很远的地方传来。
“...西弗勒斯当时不在家，这算是不幸中的万幸...他在处理家庭事务和...一些法律手续...预计会晚几天到校...”
“实验室事故？”多琳听见自己干涩的声音，“什么实验室？他父亲只是个麻瓜工人，母亲也多年不碰魔杖了...”
邓布利多的目光变得锐利起来。“官方报告是这样写的，但你说得对，这确实...有些蹊跷。”他顿了顿，“多琳，西弗勒斯在暑假期间有没有向你提起过什么不寻常的事？任何可能与此有关的线索？”
多琳的思绪飘回那些信件——马尔福庄园、纯血家族、黑魔法典籍、那个不能提名字的人...她犹豫了。
“没有，”她最终说道，声音轻得几乎听不见，“只是些平常的事。”
邓布利多似乎看穿了她的谎言，但只是叹了口气。
“我明白了，西弗勒斯回来后，我会安排他见你，现在，你该去参加开学宴会了。”
多琳机械地站起身，向门口走去。就在她即将踏出办公室时，邓布利多又叫住了她。
“多琳，”老人蓝色的眼睛透过半月形眼镜凝视着她，“西弗勒斯需要真正的朋友现在比任何时候都更需要。”
多琳没有回答，只是点了点头，喉咙紧得说不出话来。
走出校长办公室，多琳没有去礼堂，而是来到了黑湖边。
夜幕已经降临，湖面映照着城堡的灯火，波光粼粼，她坐在他们暑假前最后谈话的那块石头上，回忆着西弗勒斯曾经不经意间透露的只言片语。
“我父亲喝醉时会摔东西...但从不打我母亲，他知道那样会有什么后果。”
“蜘蛛尾巷的房子永远有一股霉味，像是连阳光都嫌弃那里。”
“我母亲的魔杖...她把它锁在箱子里，说再也不想碰魔法了。”
多琳抱紧双膝，感到一阵刺骨的寒意，尽管夜晚的空气依然温暖。她突然明白了西弗勒斯为何会对马尔福庄园的奢华如此着迷——那不仅仅是对财富的向往，更是一个从未感受过家庭温暖的男孩对“更好生活”的渴望。
而现在，那个阴暗潮湿的房子永远空了，无论好坏，西弗勒斯再也没有可以回去的地方。