霍格沃茨特快喷吐着滚滚白雾，九又四分之三站台被夏日的阳光和离别的喧嚣填满。
多琳·迪戈里踮着脚尖在人群中张望，橘色的发辫被穿堂而过的夏风轻轻拂动，在阳光下泛着蜂蜜般的光泽。
她的手指无意识地摩挲着挂在脖子上的月光花吊坠——那是期末考试后斯内普送给她的“魔药实验成功纪念品”，据说浸泡了整整三个满月的月光。
“在找你的斯莱特林小朋友？”室友伦特·艾玛突然从背后冒出来，调皮地捅了捅她的腰，声音故意拖得老长，“还是说...我们的‘魔药大师’？”
多琳的脸颊立刻染上一抹绯红，像极了赫奇帕奇公共休息室里那些会变色的绣球花。
“才不是！我只是...”她的辩解戛然而止，眼角余光捕捉到柱子后一闪而过的黑袍下摆——那熟悉的翻滚弧度，整个霍格沃茨找不出第二个人。
“我去下洗手间！”多琳匆匆忙忙把行李推给艾玛，像只灵巧的护树罗锅般钻进人群，留下好友意味深长的笑声在身后回荡。
站台尽头的阴影里，斯内普正靠在挂满猫头鹰笼的立柱后。他的黑袍比开学时更加破旧，袖口已经磨出了毛边，但那双漆黑的眼睛依然锐利如初。
看到多琳跑来，他迅速环顾四周，确认没有斯莱特林的同学在场后，才从袍子里掏出一个用银绿色丝带扎着的小布袋。
“给你的。”他的声音比平时更加低沉，像是熬了太多夜的缘故，“月光花的改良品种。我调整了月光素的配比，现在不需要满月也能开花。”他说这话时眼睛只盯着远处的蒸汽机车，仿佛那里有什么特别吸引他的东西。
多琳小心翼翼地解开丝带，几颗闪着微光的种子滚落掌心。
它们不像普通种子那样呈褐色，而是泛着珍珠母贝般的银蓝色光泽，在阳光下折射出细碎的光点，像是把整个星空都装进了小小的种子里。
“太美了！”她忍不住用手指轻轻拨弄，却不小心碰到了斯内普还没来得及收回的指尖。两人像被施了石化咒般僵住，又同时触电般缩回手，仿佛触碰到了什么滚烫的东西。
“暑假记得——”
“别熬太多夜——”
异口同声的话语让空气更加尴尬。多琳注意到斯内普的耳尖已经红得快要滴血，而她自己恐怕也好不到哪去。就在这时，斯内普突然从内袋掏出一封皱巴巴的信，信封上潦草地写着“蜘蛛尾巷19号”。
“地址。”他生硬地说，眼睛依然盯着远处的蒸汽机车，“如果你...需要问作业的话。”多琳接过信封时，发现边缘有多次撕开又粘合的痕迹，显然被反复修改过多次。
她正想说些什么，刺耳的汽笛声突然撕裂了站台的喧嚣。斯内普像被惊醒的蝙蝠般猛地后退一步：“快点上车。”他转身要走，却又停住脚步，黑袍在身后划出一道犹豫的弧度。
当多琳回到车厢时，艾玛正趴在窗边拼命挥手：“快看！那个斯莱特林还没走呢！”
透过朦胧的蒸汽，多琳看见斯内普依然站在站台尽头，他的黑袍在夏风中翻飞，像一面孤独的旗帜。直到列车转过弯道，那个瘦削的身影才彻底消失在视线里。
多琳低头拆开信封，里面除了地址，还有一张字迹工整的羊皮纸：
「夏季月光花养护指南：
1. 每三日浇一次晨露
2. 避免阳光直射
3. 若遇异常开花，立即用魔杖轻触花瓣
——S.S.」
p.S. 别让伦特·艾玛知道我给你写信。
p.p.S. 她的笑声比曼德拉草还吵。
她将信封小心地藏进长袍内侧口袋，抬头望向站台方向，但列车早已驶出很远，那个黑袍身影也早已消失在视线之外。
当约克郡的夏日阳光再次透过蕾丝窗帘洒进迪戈里家的卧室时，多琳的哥哥阿莫斯·迪戈里已经站在她的窗台前了。
他修长的手指轻轻拨弄着那个装着魔法花种子的墨绿小木盒，晨光为他黑色的睫毛镀上一层金边。
“这就是那个斯莱特林男孩送你的？”阿莫斯的声音带着兄长特有的调侃，却掩饰不住好奇，“我听说他在魔药课上的天赋连斯拉格霍恩都赞不绝口。”
多琳一把抢回木盒，脸颊比盛开的玫瑰还要红：“别乱碰！西弗勒斯说这些种子很敏感...”
“西弗勒斯？”阿莫斯挑眉，突然用魔杖轻点花盆，嫩芽立刻喷出一团蓝紫色雾气，在空中组成一个闪烁的“S”形。“哦～”他拉长声调，眼里闪着狡黠的光，看来我们的‘魔药大师’还挺浪漫？”
“阿莫斯！”多琳气鼓鼓地挥舞着枕头追打哥哥，却被他灵巧地躲开。阿莫斯大笑着逃到门口，突然转身变出一束会变色的玫瑰花：“帮我带给你的小男友，就说...赫奇帕奇级长认可他的品味。”
当天下午，多琳坐在花园的橡树下写信时，羽毛笔几次被阿莫斯的调侃打断：
「...阿莫斯说你的种子培育技术比斯普劳特教授还厉害（虽然我觉得他是在取笑我）。他送了你一束会变色的玫瑰花，放在信封里了，希望猫头鹰不会弄丢...」
信写到一半，阿莫斯突然从树后冒出来，手里端着两杯冰镇南瓜汁：“所以，这位斯内普先生...”他故意用夸张的贵族腔调，“不会就是总在图书馆盯着你看的那个阴沉男孩？”
“他才没有！”多琳的抗议被哥哥揉乱头发的动作打断，阿莫斯突然正经起来：“说真的，如果他敢欺负你...”
“他不会的，”多琳小声说，手指无意识地摩挲着木盒，“他只是...不太会表达。”
当猫头鹰带着回信降落时，阿莫斯抢先一步截获了信件。他挑眉念出附赠的字条：
「致迪戈里级长：
1. 你的变色玫瑰花施咒手法粗糙但创意尚可。
2. 多琳提到你七年级时改良过欢欣剂配方。
3. 附上我的改良版本（药效延长三倍）——S.S.」
p.S. 你妹妹在魔药学上的天赋被你严重低估。
p.p.S. 周日我会带最新研制的防恶咒胸针来，请停止偷看她的信件。
阿莫斯读完后爆发出一阵大笑，把满脸通红的多琳搂进怀里：“好吧，我批准了！不过...”他突然变出一把会咬人的羽毛笔，“告诉他，下次再叫我‘迪戈里级长’，我就寄一箱会尖叫的侏儒蒲给他！”
在远处蜘蛛尾巷19号的阁楼里，闷热的空气裹挟着魔药材料的气味。西弗勒斯·斯内普的羽毛笔在羊皮纸上划出沙沙的声响，汗水浸透了他单薄的衬衫。
窗台上，一株玫瑰在静静绽放——那是多琳用猫头鹰送来的，花瓣上流转着魔法特有的金色纹路。
“西弗勒斯！”父亲的吼声伴随着酒瓶砸在墙上的声响从楼下传来，“又在搞你那些见不得人的勾当？”
斯内普迅速将多琳的信件藏进《高级魔药制作》的夹层，木门就被猛地踹开，刺鼻的酒味瞬间充满了狭小的阁楼。
“这是什么？”男人一把抓起窗台上的玫瑰，粗鲁地扯下一片花瓣，“女孩子送的花？真是恶心...”
“实验材料。”斯内普的声音比地窖的石头还冷，“教授布置的暑假作业。”
父亲浑浊的眼睛眯了起来：“撒谎！你就和你妈妈一样——”
一道红光突然闪过，男人踉跄着后退，手中的玫瑰随之跌落，斯内普的魔杖尖端还冒着青烟，另一只手稳稳接住了下坠的花瓶。
“出去。”他的声音低沉得可怕。
当木门被重重摔上后，玫瑰突然散发出耀眼的金光，被扯落的花瓣重新生长，花茎上的尖刺变得更加锋利。
斯内普盯着这神奇的变化，手指无意识地抚过花瓣上金色的纹路——那纹路竟在他的触碰下微微发烫。
“西弗勒斯？”一个轻柔的声音从窗外传来。
斯内普猛地转身，魔杖直指声源，莉莉·伊万斯正飘浮在窗外，红发在夏风中飞扬。
“我...我带了些白鲜香精。”莉莉从窗口轻盈地跃入，绿眼睛里盛满担忧，“上次看到你父亲...”她的目光落在斯内普手臂上的淤青上。
手中的玫瑰突然剧烈摇晃起来，花瓣变成了警戒的深红色。莉莉惊讶地后退半步：“这玫瑰...”
“实验用。”斯内普生硬地打断，却看见莉莉从口袋里掏出一小瓶药剂——标签上写着“”欢欣剂改良版，莉莉制”。
“这是我按你上课时的配方做的。”莉莉将药瓶放在桌上，正好压住多琳露出的一角信纸，“虽然可能比不上你和斯拉格霍恩教授的水准...”
玫瑰突然喷出一小团金粉，在空中组成一个问号形状，莉莉被逗笑了：“它真可爱！比詹姆送我的会咬人的玫瑰好多了。”
斯内普的嘴角抽动了一下：“波特送你的玫瑰会咬人？”
“是啊，专咬穿绿袍子的人。”莉莉做了个鬼脸，“小天狼星教它的。”
阁楼的气氛突然轻松起来。莉莉好奇地观察着玫瑰，而斯内普则不自在地站在一旁。当莉莉的手指即将碰到花瓣时，花茎突然灵巧地躲开了。
“它这是怎么了？”莉莉惊讶地问。
斯内普的耳尖微微发红：“只是...施了识别咒。”
莉莉若有所思地点点头，突然从随身包裹上掏出一个篮子：“我带了些我妈妈亲手做的馅饼，妈妈说你太瘦了。”
就在两人分享馅饼时（斯内普坚持这是“分析麻瓜食物的化学成分”），玫瑰突然转向窗户，花瓣全部绽放——多琳的猫头鹰正叼着一封信飞来。
莉莉的绿眼睛在看到信封上熟悉的字迹时闪烁了一下：“是迪戈里？”
斯内普迅速将信收进袖中：“学术交流。”
“哦？”莉莉挑眉，“阿莫斯·迪戈里级长的魔药成绩确实不错...”
“是多琳。”斯内普不假思索地纠正，随即懊恼地抿紧嘴唇。
莉莉的表情变得复杂起来。她站起身，扫帚在手中转了个圈：“我该回去了，我和佩妮约了去河边...”她顿了顿，“那下次还来给你送馅饼？”
斯内普刚要拒绝，玫瑰突然抖落一片花瓣，正落在莉莉的扫帚上，花瓣上的金纹组成了一个小小的笑脸。
“随你。”斯内普最终说道，目光却不自觉地瞟向袖中的信件。
当莉莉的红发消失在暮色中，斯内普才拆开多琳的信。
一张照片滑落出来：多琳和阿莫斯站在一片金色花田中，各自对着镜头做鬼脸，信纸上还沾着些许花粉：
「亲爱的西弗勒斯：
阿莫斯说如果你再给他的欢欣剂加料，他就在你的魔药课本里放会唱歌的侏儒蒲。p.S. 莉莉·伊万斯是不是常去找你？玫瑰喜欢她吗？——d」
斯内普看着信纸上调皮的字迹，又看看窗台上重新恢复平静的玫瑰，已经很久没有做过那个梦了。自从在霍格沃兹遇见那个赫奇帕奇跌跌撞撞的姑娘，他夜夜无梦到天明。多琳·迪戈里，长着和他梦中妻子一模一样的橙色鬈发，同样明亮的蜜色眼睛。
花瓣上的金纹不知何时变成了一个小小的“S&d”，像是玫瑰自己做出的回答。