公寓里顿时弥漫着沉默，只有暖气片发出轻微的嗡鸣。
孟宴臣双手捧着那杯热茶，仿佛那是唯一能汲取一点温度的东西。
“宋焰现在在局子里配合调查，”他终于再次开口，声音像是沙哑，“爸还在医院观察，妈…把自己锁在房间里，谁也不见。”他疲惫地闭上眼，后颈靠在沙发背上，喉结艰难地滚动了一下，“家里一团乱，所有事都压过来……我只是……太累了，累到……突然好想见你一面。”
他抬起布满血丝的眼睛看向林芙昕，里面盛满了从未在她面前展露过的脆弱和深深的倦怠：“所以我就买了票，飞过来了。”
林芙昕的心像被狠狠揪了一下。
她起身坐到他身边，轻轻握住他冰凉的手：“累成这样，吃过东西没有？”
孟宴臣摇了摇头，连说话都似乎耗费了巨大的力气。
“等着。”林芙昕立刻站起来，快步走进小小的开放式厨房。
她动作麻利地烧水，翻出挂面和鸡蛋，又从冰箱里找出几根青菜。
客厅里很快响起切菜声和油锅的滋滋声。
没一会儿，一碗热气腾腾的清汤面端到了孟宴臣面前。清澈的汤底飘着翠绿的青菜，卧着一个金黄的煎蛋，简单却透着暖意。
“快趁热吃。”她把筷子塞进他手里。
孟宴臣看着那碗面，又看看林芙昕关切的脸，沉默地拿起筷子。
他吃得很慢，但很认真，一碗简单的面条似乎真的给了他些许力气。
“吃完了去洗个热水澡，”林芙昕看着他放下空碗，轻声说，“然后好好睡一觉，什么都别想。”
孟宴臣没有反对，顺从地起身走向浴室。
等他穿着林芙昕找出来的干净t恤（显然是她的，显得有些小）出来时，头发还湿漉漉地滴着水，但眼神比之前清明了一点点。
林芙昕已经整理好了床铺，她的公寓只有一间卧室。
“你睡床，”她指了指卧室，“我睡沙发。”
孟宴臣站在卧室门口，看着那张床，没有动。
过了几秒，他低声说：“芙昕…我…”他似乎想说什么，但最终只是轻轻拉住了她的手腕，力道很轻，带着一丝不易察觉的依赖和请求。
林芙昕瞬间读懂了他没说出口的话——他需要的不只是睡眠的地方，而是她的存在带来的安心感，尤其是在这身心俱疲、仿佛世界崩塌的时刻。
“好，”她没有犹豫，反手握住他的手，声音温柔而坚定，“我们一起睡。”
她没有开大灯，只留了床头一盏光线柔和的台灯。
两人并肩躺下，盖着同一床被子。
孟宴臣几乎是沾到枕头，沉重的眼皮就合上了，呼吸很快变得绵长安稳。
但即使在睡梦中，他的一只手也无意识地轻轻搭在林芙昕的腰间，仿佛确认她的存在。
林芙昕侧身看着他沉睡中依然紧锁的眉头，伸出手指，极其轻柔地想要抚平那褶皱。
她就这样静静地看着他，听着他均匀的呼吸声，感受着他真实的体温和重量。
在这个遥远的异国冬夜，在这张床上，他们分享着彼此的体温和沉重的秘密。
她不知道自己能做什么来分担他肩上的重担，但至少此刻，她可以守护他一场无梦的深眠。
纽约清晨的天刚刚亮，孟宴臣已经醒了。
林芙昕能感觉到他身体的紧绷，那些沉重的负担并没有因为一夜的安眠而消失。
他轻手轻脚地起身，没有惊醒她，但林芙昕在他关上浴室门的那一刻就睁开了眼。
然后厨房里传来轻微的动静。
林芙昕走过去时，孟宴臣正试图把冰箱里所剩不多的食材塞进一个小锅。
“我来吧。”她接过他手里的东西，动作麻利地煎了两个鸡蛋，热了牛奶。
两人沉默地坐在餐桌旁吃完了这顿简单的早餐。
“几点的飞机？”林芙昕问，声音还带着晨起的微哑。
“9点。”孟宴臣看了一眼手表，距离现在不到三小时。他需要立刻动身去机场。
“我送你。”林芙昕站起身。
“不用，”孟宴臣握住她的手，阻止了她，“你上午还有课。” 他顿了顿，看着她，眼神柔软，“芙昕，昨晚…谢谢你。”
林芙昕摇摇头，伸出手点了点他的脑袋：“说什么傻话，快走吧，别误机。”
送他到门口，孟宴臣深深看了她一眼，那一眼里包含了太多——疲惫、沉重、未尽的歉意和依恋。
他最终只是用力握了握她的手，低声说：“等我处理好，再联系你。” 然后转身，高大的身影很快消失在马路边。
林芙昕关上门，公寓里瞬间空荡下来，只剩下他残留的一点气息和桌上两个空杯子。
而窗外，纽约的雪还在下。
接下来的日子，林芙昕只能在时差交错的短暂通话和信息里，拼凑出孟家里那场风暴的后续。
孟宴臣的声音始终带着挥之不去的疲惫。
一周后的一天深夜，林芙昕刚结束练习回到公寓，孟宴臣的电话打了过来。
他的声音比以往更低沉，像蒙着一层灰。
“芙昕，”他开口，背景很安静，可能是在医院或者家里的某个角落，“有结果了。”
林芙昕的心提了起来：“沁沁…还好吗？”
“人没事了。”孟宴臣的声音里没有多少轻松，“但妈做了决定。”
林芙昕屏住呼吸。
“送她出国，手续已经在紧急办理了，去澳洲，一所寄宿制学校，明年直接在那里申请大学。”他的语气平铺直叙，听不出情绪，“妈联系了那边的朋友，会‘照看’她。”
林芙昕倒吸一口冷气。
这几乎是变相的流放，在一个完全陌生的环境里，切断她和国内所有的联系，尤其是和宋焰的，付阿姨的手段，果然又快又狠。
“那…宋焰呢？”林芙昕小心翼翼地问，她几乎能猜到答案。
电话那端沉默了很久，久到林芙昕以为断了线，然后，孟宴臣的声音才传来：“妈亲自去找他谈过，具体说了什么，我不清楚。”
“宴臣…”林芙昕不知道该说什么。
“我这边还有很多事要处理，爸还在医院。”孟宴臣的声音重新变得平静，像是在强行把自己从情绪中抽离，“你…别担心，专心练琴。”
“好。”林芙昕只能应下，“你自己…多保重。”
“嗯。”电话挂断了。
林芙昕慢慢放下手机，走到窗边。
外面是纽约璀璨的夜景，霓虹闪烁，车流不息，一个充满无限可能的世界。
她想起几天前那个深夜，孟宴臣疲惫不堪地出现在她门口的样子，想起他沉默地吃下那碗面条的样子，想起他沉睡时紧锁的眉头。
她转身走进厨房，拿出挂面和鸡蛋，默默地开始烧水。
水汽氤氲上来，模糊了视线。
她只是觉得，那天在遥远的异国他乡，煮一碗热汤面，是她唯一能做的事情了。