葬礼在一个阴冷的上午举行。天空是铅灰色的，飘着细密的、冻入骨髓的雨丝。墓园里人迹寥寥，只有几位闻讯赶来的远房亲戚和陆母生前寥寥几位老友。空气湿重，泥土的气息混合着花香，透着一股说不出的凄凉。
陆沐阳穿着一身明显不合身的黑色西装，大概是临时借来的，衬得他脸色愈发苍白。他站在墓穴前，背脊挺得笔直，像一尊失去灵魂的雕塑。雨水打湿了他的头发，一绺绺贴在额前，他却浑然不觉。整个过程，他没有流一滴眼泪，也没有说一句话，只是死死地盯着那方逐渐被泥土覆盖的棺木，眼神空洞得吓人。
沈念站在不远处的松柏下，撑着一把黑伞，没有靠近。她没有告诉陆沐阳她会来，只是远远地看着。她看到陆父也来了，穿着皱巴巴的旧棉袄，站在人群边缘，眼神浑浊，脸上看不出多少悲戚，只有被酒精长期侵蚀后的麻木。他甚至在仪式中途不耐烦地掏出廉价的烟想点上，被旁边一位老人低声劝阻了。
沈念的心紧紧揪着。她看着陆沐阳孤零零的背影，觉得他仿佛被整个世界遗弃了。那种无声的悲痛，比嚎啕大哭更让人窒息。
葬礼结束后，人群默默散去。陆父跟着几个亲戚模样的人走了，似乎还在商量着什么，隐约传来“债务”、“后事”之类的词。陆沐阳依旧站在原地，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。
沈念犹豫了很久，最终还是撑着伞，一步步走了过去。雨水敲打着伞面，发出单调的声响。她停在他身后一步远的地方，将伞微微向他倾斜，遮住了落在他身上的冰冷雨丝。
陆沐阳没有回头，也没有动。他似乎察觉到了她的存在，身体有瞬间的僵硬，但依旧沉默。
两人就这样一前一后地站着，在空旷寂寥的墓园里，共享着一方小小的、干燥的天地。空气中只有雨声和彼此轻微的呼吸。
不知过了多久，陆沐阳终于动了。他极其缓慢地转过身，看向沈念。他的眼睛通红，布满了血丝，眼底是深不见底的疲惫和荒芜，像一片被烈火焚烧后寸草不生的旷野。
“……你怎么来了。”他的声音沙哑得几乎碎裂，带着一种被掏空后的无力感。
沈念的心脏像是被一只冰冷的手攥住，疼得发紧。她张了张嘴，想说些什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都苍白无力。最终，她只是轻声说：“我陪你回去。”
陆沐阳看着她，目光空洞，没有同意，也没有反对。他像是失去了一切反应的能力，只是麻木地转过身，沿着湿滑的墓园小径，深一脚浅一脚地往外走。
沈念立刻跟了上去，撑着伞，努力保持着能为他遮雨的距离。他走得很慢，脚步虚浮，仿佛随时会倒下。沈念几次想伸手扶他，指尖动了动，最终还是缩了回来。她知道，此刻他需要的或许不是搀扶，而是不被打扰的、独自舔舐伤口的空间。
一路无话。雨幕将整个世界笼罩在一片灰蒙之中。他们一前一后，沉默地走着，像两个迷失在雨中的孤魂。
把陆沐阳送到他那间位于破旧巷弄深处的家门口时，沈念停住了脚步。那扇油漆剥落的木门紧闭着，门缝里透出阴冷的气息。
陆沐阳站在门前，手放在门把上，却没有推开。他背对着她，肩膀微微塌了下去，那强撑了一路的坚硬外壳，似乎到了家门口，终于出现了一丝裂痕。
“……谢谢。”他背对着她，声音低得几乎听不见。
沈念的鼻子一酸，轻声说：“我……我先走了。你……好好休息。”她不知道还能说什么。
陆沐阳没有回应，也没有转身。他只是沉默地站在那里，像一尊凝固的雕像。
沈念最后看了他一眼，那把黑伞依旧举着，伞面大部分倾向他刚才站立的位置。她转身，快步离开，不敢回头。雨水打湿了她的肩膀，冰冷刺骨，却比不上心里的那份沉重和酸楚。
她知道，有些伤痛，只能由时间慢慢冲刷。她能做的，只是在风雨来时，为他撑一会儿伞，在他需要时，成为一个无声的、不会给他压力的陪伴。
而门内，陆沐阳在沈念离开后，依旧保持着那个姿势，久久未动。空荡荡的屋子里，只剩下母亲留下的、若有若无的药味，和窗外无止境的雨声。他缓缓滑坐在冰冷的水泥地上，将脸深深埋进膝盖，整个身体无法控制地剧烈颤抖起来。这一次，在彻底的孤独和黑暗中，他终于允许自己，无声地崩溃。门外那把伞留下的、短暂的人间暖意，早已被冰冷的雨水冲刷殆尽，却像一颗微弱的火种，留在了他冰封的心底最深处，等待着或许永远不会到来的黎明。