六月的校园被热浪笼罩，香樟树的叶子在烈日下卷起边缘。期末考试周终于来临，空气里弥漫着咖啡和风油精的气味，自习室的灯光通宵达旦地亮着。
周三早晨七点，图书馆门前已经排起长队。沈念抱着厚重的参考书，额发被汗水黏在额角。推开阅览室大门的瞬间，冷气扑面而来，她一眼就看见靠窗的老位置——陆沐阳正低头演算着什么，手边的冰美式杯壁凝结着水珠。
最后一天。她在他对面坐下，声音带着疲惫。
他抬头，眼下有浓重的青影，宏观的重点我整理好了。
他推过来一本活页笔记本，页边贴满彩色标签。沈念翻开，发现不仅用红蓝两色笔标出重点，还在页脚补充了易错点提示。墨迹新鲜，显然是熬夜完成的。
你通宵了？她轻声问。
没事。他低头继续看题，睫毛在晨光中投下细密的影子。
午后的阅览室闷热难耐，空调努力运转着发出低鸣。沈念被一道动态优化题困住，无意识咬着笔帽。忽然，一张便签从旁边推过来，上面用三种颜色标出解题路径。
贝尔曼方程，陆沐阳的声音很轻，你忘了贴现因子。
他的笔尖点着关键步骤，讲解时靠得很近，清冽的气息拂过她的耳畔。沈念顺着重算，混沌的思绪突然透进光亮。
还剩微观。她揉着发胀的太阳穴，最后那章总也记不住。
画图。他拿过草稿纸，几笔勾勒出清晰的模型框架，这样记。
闭馆时已是深夜，热浪仍未散去。他们并肩走着，蝉鸣在夜色中此起彼伏。经过小超市时，陆沐阳忽然停下：等我一下。
他很快回来，手里拿着两瓶冰镇电解质水。补充水分。瓶身还凝着水珠，在夜色中泛着凉意。
沈念接过，发现瓶盖已经细心拧松过。你总是想到这些细节。她小声说。
走到宿舍区，紫藤花的香气在夜风中愈发浓郁。分别时，沈念在台阶前驻足：考完试，你直接回家吗？
他点头，不过七月中旬就回来。
我八月初实习，她踢着脚下的小石子，之前都会在学校。
这个交错的假期安排让两人都沉默了片刻。路灯将他们的影子拉得很长，蝉声突然变得喧闹。
那......陆沐阳犹豫了一下，回来之后，还可以一起自习。
老地方？她的眼睛在夜色中发亮。
老地方。他郑重地点头。
最后一门考试在周五下午。交卷铃声响起时，教室里爆发出如释重负的欢呼。沈念走出教学楼，夕阳将天空染成橘粉色。她看见陆沐阳等在老榕树下，白衬衫被风轻轻吹起。
结束了。她小跑过去。
他唇角有极淡的弧度，庆祝一下？
他们去了学校后门的冰店。薄荷绿的墙面挂着老式风扇，发出嗡嗡的轻响。陆沐阳点了两份芒果冰，金黄的果肉堆成小山。
暑假，沈念舀着冰沙，你会想我吗？
问题脱口而出，两人都愣住了。风扇声突然变得清晰，冰碗渗出的水珠在桌面晕开圆痕。
他声音很轻，耳根在暖黄灯光下泛红。
这个简单的答案让沈念心跳漏了一拍。芒果的甜香在空气中弥漫，像某种心照不宣的甜蜜。
离开时夜幕已降，星河初现。他们沿着栽满香樟的小路慢慢走，暑假的校园格外安静。
这个给你。陆沐阳从书包里拿出个小盒子。
是枚书签，黄铜材质，雕刻着精细的星图图案。生日礼物，他解释，提前送了。
沈念摩挲着冰凉的金属，看见背面刻着细小的日期——是他们第一次在图书馆相遇的日子。这个发现让她鼻腔发酸。
我也有东西给你。她从包里拿出个深蓝封皮的笔记本，实习记录用。
扉页上，她用工整的字迹写着：给最亮的星。
这个交换让夜色都变得温柔。走到宿舍楼下，紫藤花的影子在月光中摇曳。分别时刻又到了，但这次带着夏日的承诺。
保持联系？她站在台阶上问。
每天。他郑重承诺。
沈念转身上楼，在拐角窗口驻足。陆沐阳还站在路灯下，手中握着那个笔记本。夏夜的风吹起他衬衫的衣角，星河在他头顶流转。
这个夏至，因为一个承诺、一份礼物和未说出口的牵挂，变成了漫长的约定。沈念知道，有些分别不是为了结束，而是为了更好的重逢。而他们的故事，正在这个夏天，悄然生长出新的年轮。