“星际抓贼！”
陈建军的机械嗓门在寂静的社区炸开，声波带着能量震荡扫过每条街巷。社区公告栏的全息屏瞬间亮起，SS级公民积分的字样在蓝光中闪烁——那是足以兑换一艘小型星际飞船的奖励。星际公民们的光学传感器齐刷刷转向后院，机械臂从合金衣柜里抽出量子脉冲枪，鞋跟的推进器喷出淡紫色火焰，朝着陈建军家的方向蜂拥而来。
量子手电筒的光束在夜空中交织成网，照亮了混乱的现场。陈建军正单膝跪在地上，机械手掌死死攥着两个倒地身影的合金脖颈，指节上的防滑纹深深嵌进对方的能量回路。被花盆砸中的身影已经摘下了隐形披风，露出刘光福那张挂着机油的脸，他的钛合金下巴磕出了裂缝，光学传感器还在滋滋地冒着电火花；另一个被按住的是阎解旷，他的机械腿推进器被陈建军踩碎，反物质冷却液在地上积成一滩幽蓝的水洼。
“别打了！都是误会！”阎埠贵的机械臂扒开围观人群，他胸前的会计徽章在光束下闪闪发亮，伸手想去拉陈建军的胳膊，却被对方冰冷的眼神冻在原地。刘海中紧随其后，机械手掌按在陈建军的肩头，试图用体重压制他，却只换来自己关节咔咔作响的警告——陈建军的反物质骨骼正在升温，体表已经泛起危险的红光。
许大茂的光学传感器突然切换到高清模式，镜头拉近对准刘光福的脸，机械瞳孔瞬间收缩成针尖：“刘光福和阎解旷？你们俩疯了？敢来撬陈科长的量子门？这是星际恶作剧还是活腻了？”
“星际偷窃！”陈建军的声音冷得像冥王星的冰层，他抬手在空气中虚划，一道全息投影立刻悬浮在众人眼前。社区监控的画面清晰地记录着：两个裹着隐形披风的身影如何用反物质锤子敲击量子锁，如何在能量屏障上钻孔，甚至能看到阎解旷偷偷往门缝里塞微型炸弹的动作。“他们不仅想破坏我的量子门，还企图盗窃娄晓娥的星际珠宝设计图。”
星际公民们的机械瞳孔集体泛起银河般的波纹，信息处理模块高速运转，将“星际偷窃”四个字与对应的法律条文匹配——根据《星际治安管理条例》第112条，此类行为将永久记录在量子档案中，意味着这两个年轻人再也无法申请星际驾照，更别想进入任何公职单位。张大妈的机械嘴惊讶地张开，露出里面镶着的钻石假牙；李大爷的机械手指飞快地在个人终端上打字，显然是在给远在火星的儿子发消息吐槽。
“只是星际恶作剧！孩子们不懂事！”易忠海突然挤到前面，他手背上的伤口还在渗着机油，却不妨碍他摆出痛心疾首的表情，“光福和小旷就是觉得陈科长的量子门先进，想过来研究研究，绝对没有偷窃的意思！年轻人一时糊涂，陈科长您大人有大量……”
“研究？”陈建军的全息投影突然切换画面，调出了贾老贾的星际灵位影像。灵位旁边的电子烛台明显有被触碰过的痕迹，原本供奉的能量结晶也少了半块，而监控角落正好拍到阎解旷偷偷拿走结晶的背影。“研究需要偷老贾的能量结晶？需要在灵位上刻侮辱性的星际俚语？”他的机械嗓音陡然拔高，“他们这是对逝者的星际不敬！”
“星际道歉！必须公开道歉！”傻柱突然往前一步，他手里还拎着刚从食堂带回来的机械炒勺，勺柄直指刘光福的脸，“老贾活着的时候待你们不薄，你们居然敢动他的灵位？真当没人管得了你们？”他的机械胸腔剧烈起伏，显然是动了真怒——谁都知道傻柱跟贾老贾当年在矿场共过事，这份情谊在机械躯体里沉淀成了坚固的钛合金记忆。
陈建军的全息投影再次切换，显示出一份详细的星际祭祀方案：三维星图标记着最佳祭祀时间，物资清单里列着星际香烛、能量纸钱和反物质供品，最下方还用红光亮闪闪地写着地点——贾张氏家门前的公共广场。“明天早上八点，让他们在贾老贾的灵位前进行星际忏悔，烧足三个小时的量子纸钱，直到灵位的能量指数恢复正常。”
“陈科长，这……这会不会太严厉了？”阎埠贵的机械嗓音带着哀求，他的会计脑瓜飞快地计算着——量子纸钱可是按克计费的，三个小时的量足够掏空他家半个月的积蓄。他偷偷给刘光福使眼色，却发现那孩子早就吓得光学传感器都快失灵了。
“星际下跪！”陈建军的目光突然转向易忠海，全息投影里弹出标准的星际忏悔姿势示意图：双膝跪地时机械关节需呈90度，额头必须贴地，双手平举过头顶，持续时间不得少于十分钟。“易大爷觉得，这样的忏悔够不够表达诚意？”
易忠海的机械喉结滚动了一下，他看看周围人群期待的眼神，又看看地上瑟瑟发抖的两个年轻人，突然硬起心肠喊道：“星际下跪！必须的！做错事就得受罚，这样才能长记性！”他心里打得算盘噼啪响——只要能让陈建军消气，别说下跪，就算让这俩小兔崽子去清理星际垃圾站都行，反正受罚的又不是他儿子。
***次日清晨，第一缕阳光刚越过社区的能量罩，贾张氏家门前就响起了量子火盆启动的嗡鸣。刘光福和阎解旷穿着统一的忏悔服，膝盖下垫着粗糙的星尘沙纸，机械膝盖与沙纸摩擦发出刺耳的声响。他们面前的全息灵位上，贾老贾的照片正平静地注视着他们，灵位两侧的电子烛台闪烁着柔和的黄光，而他们手里捧着的量子纸钱，正一张接一张地投入火盆，化作幽蓝色的火焰飞向天空。
“大清早烧星际纸钱！”傻柱的机械嗓门打破了清晨的宁静，他刚晨练完，一身的钛合金肌肉还泛着汗水的油光，“贾张氏家又死人了？这晦气玩意儿就不能换个时间烧？”
“可不是嘛，星际晦气！”许大茂的全息手环突然弹出一个骷髅头标识，旁边标注着“凶兆指数87%”。他故意往火盆边凑了凑，机械鼻息里喷出的冷气让火焰一阵摇晃，“我用星座占卜算了，今天忌祭祀，尤其不能在辰时烧纸，容易招星际怨灵。”
贾东旭本来就憋着一肚子火——昨天陈建军让他牵头祭祀父亲，他却连买纸钱的信用点都凑不齐，此刻听到傻柱和许大茂的嘲讽，怒火瞬间冲垮了理智。他猛地冲过去，机械手掌一把掀翻了量子火盆，盆里未烧完的纸钱和能量结晶撒了一地，幽蓝的火星溅在刘光福的忏悔服上，烧出一个个黑洞洞的破洞。
“烧什么烧！我爹才不需要这种假惺惺的忏悔！”他的机械嗓音嘶哑，光学传感器因为愤怒而泛红，“有本事当初别偷他的能量结晶！现在装模作样给谁看！”
“更星际晦气了。”陈建军不知何时出现在人群后，他的全息投影突然亮起，实时更新的凶兆指数正以每秒3%的速度飙升，转眼间就突破了100%。投影里还跳出一行小字：“警告：附近星际磁场紊乱，易发生能量事故。”
星际公民们的机械身躯齐刷刷后退三米，鞋底的量子遁走模式启动，随时准备在危险来临时瞬移离开。张大妈甚至直接启动了家用逃生舱的预热程序，李大爷则把孙辈的机械娃紧紧搂在怀里——在这个能量事故频发的时代，没人敢拿自己的钛合金躯体开玩笑。
***三小时后，星际工厂的量子车间里，机械臂正精准地焊接着反物质引擎。陈建军躺在角落的量子诊疗舱里，舱体的蓝光映着他疲惫的脸，全息界面上的“星际疲劳值”已经跳到99%，钛合金眼皮沉重得像灌了铅。昨晚处理完抓贼的事，他又陪娄晓娥调试到凌晨的星图，此刻脑核里的能量回路都在发出过载的警报。
贾东旭的机械手掌按在量子操作台上，屏幕上的星图坐标正在缓慢移动。他的机械眼皮不受控制地开始量子闭合，光学传感器里的画面越来越模糊——昨晚被陈建军扇的那一巴掌似乎伤到了他的平衡系统，此刻整个车间都在他眼里天旋地转。
“贾东旭，星际操作！”工友老王的机械嗓门突然响起，他的警示灯在操作台上方急促闪烁，“引擎压力值快超标了！快调节反物质注入量！”
贾东旭猛地惊醒，慌乱中错按了红色按钮。量子机器突然发出刺耳的尖啸，原本稳定的反物质能量束瞬间失控，像一条暴躁的蓝色巨蟒，朝着他的机械手臂狠狠咬去！
“嗤——”
金属撕裂的声音在车间里回荡，贾东旭的机械手臂被能量束从肘部整齐切断，反物质冷却液喷涌而出，在地上积成一滩冒着白烟的水洼。他发出痛苦的嘶吼，光学传感器里映出自己断裂的胳膊，断口处的线路像杂乱的蛛网，正滋滋地冒着电火花。
“星际医疗！快叫星际医疗！”易忠海的机械嗓门从车间门口传来，他本来是来送文件的，此刻吓得机械腿都在打颤，却还是第一时间冲过去按住贾东旭的断口，试图阻止冷却液流失。
就在这时，量子诊疗舱的舱门“嗤”地打开，陈建军的机械身躯瞬间出现在车间中央。他的全息投影自动弹出贾东旭的机械创伤分析图，断口处的受损线路被红色高亮标出，旁边还显示着最佳处理方案。
“星际截肢！”陈建军的机械手掌按在墙上的量子手术刀存放处，舱体弹出一把闪烁着银光的手术刀，刀刃上的反物质涂层正在微微发亮，“你的机械臂神经已经被能量束烧毁，不及时截肢会引发全身线路瘫痪。”
“陈科长，我不要星际截肢！”贾东旭的机械嗓门带着哭腔，光学传感器里涌出人造泪水，“我还要靠这只胳膊挣钱呢！截肢了我怎么养活秦淮茹和孩子？”他挣扎着想往后缩，却被易忠海死死按住。
陈建军的全息投影突然切换，显示出一台反物质再生舱的三维图，舱体周围的能量线正在缓缓流动。“还有另一种方案，用再生舱修复神经，但需要一种特殊药材。”他的机械手指在操作台上快速滑动，调出一份星际药材清单，其中“星际安宫牛黄丸”几个字被放大加粗，“这是用南门二星系的星兽胆汁和超新星尘埃炼制的，能修复受损的机械神经。”
他顿了顿，机械瞳孔里映出贾东旭期待的眼神，慢悠悠地补充道：“贾东旭，准备星际信用点。这药丸的市场价，一分都不能少。”
贾东旭的机械瞳孔瞬间泛起绝望的灰雾，机械心脏狂跳不止——星际信用点，相当于他三年的工资总和。他的光学传感器扫过周围工友同情的眼神，又看看自己断口处还在冒烟的胳膊，突然瘫坐在地上，发出金属撞击地面的闷响。
陈建军的量子戒指在操作台上轻轻一磕，一枚“星际神医”的全息徽章突然亮起，在蓝光中缓缓旋转。他看着瘫倒在地的贾东旭，机械嘴角没有任何弧度——这场星际事故，不过是漫长星际生活里的又一个小插曲。真正的挑战还在南门二星系等着他，那里有需要他守护的星矿，有娄晓娥心心念念的故乡恒星，还有藏在第五星际维度里的未知危险。
但这些又算得了什么呢？
他转身走向车间外，阳光透过能量罩洒在他身上，在地上投下长长的影子。远处的停机坪上，他的私人飞船正在进行最后的检修，船身上“守护者”三个字在阳光下闪闪发亮。陈建军知道，只要能守护好身边的星际幸福，哪怕要穿越再多星系，面对再多挑战，他都不会退缩。
毕竟，娄晓娥还在星港等着他，而南门二的三颗恒星，已经开始朝他发出温柔的脉冲了。