发射场的电子钟跳到了05:00，林昭顿了顿。
她盯着屏幕右下角的校准进度条——99.7%，鼻尖还残留着昨夜，裴婉如战术手环传来的冷金属味，那是一种混杂着机油与铁锈的气息，仿佛触碰过枪管后的余温。
叶知秋替她买的咖啡杯还搁在桌角，杯壁上凝结的水珠，在桌面洇出个浅褐色的圆，像块褪色的胎记。
指尖轻敲杯沿，木质桌面传来细微的共振，像是某种低频信号在耳边回响。
“昭姐。”
带着薄荷味的呼吸突然拂过后颈，林昭条件反射地缩了下肩膀，皮肤瞬间泛起一层鸡皮疙瘩。
转头时，正撞进叶知秋弯成月牙的眼睛里，对方手里捧着个保温桶，青瓷碗边缘映着微弱的顶灯反光。
“我煮了南瓜粥，发射前吃点热的。”她的声音柔和得像晨雾，却让林昭莫名想起实验室通风口飘出的冷气。
林昭看着那只青瓷碗底，和她母亲当年实验室用的同款。
这个发现让她喉头发紧，手指无意识地摩挲着战术手环的边缘，金属表面因体温而略显潮湿，仿佛握着一块正在融化的冰。
裴婉如凌晨三点发来的消息，还在震动模式里发烫：“目标终端Ip溯源至开曼群岛，关联‘曙光同盟’暗网节点。”文字在屏幕上闪烁，如同心跳频率般跳动。
“谢谢。”她接过碗，指尖触到保温桶外壳的瞬间，后槽牙轻轻咬了咬。
温度不对，按叶知秋说的“刚煮好”，外壳该是烫手的，可此刻只带着温吞的余温，就像前天她替自己拿实验报告时，指尖也是这种凉丝丝的触感，仿佛血液里掺了冰渣。
控制室外突然传来金属碰撞声，清脆如钢尺敲击玻璃。
林昭抬头，透过玻璃窗，看见顾明琛半蹲在探测器底部，工装服膝盖处沾着机油渍，空气中浮着一股熟悉的润滑脂气味。
他的手指在导航模块接口处快速翻动，微型摄像头的冷白光在他下颌投下阴影，像一柄悬在脸上的利刃。
这个姿势她太熟悉了——三年前在量子研究所，他替她修坏了的量子纠缠模拟器时，也是这样绷紧后背，像台精密运行的仪器。
“校准完成。”终端提示音打断了她的视线。
林昭低头，晶体共振模型的波形图，正随着数据流起伏，绿色的波峰，精准吻合“星火物质”的预期特征。
可当她将小行星磁场数据叠加上去时，屏幕突然跳成了血红色——非对称波动的峰值，竟和三个月前，截获的“观测者”信号中的分形结构，完全重叠。
“这不可能。”她的指尖抵住太阳穴，那里正随着心跳突突作痛，仿佛神经末梢被高频电流刺激。
三个月前那个雨夜，她在6000组深空数据里筛出的异常频率，此刻正以磁场波动的形式，在距离地球4.2光年外的小行星表面复现。
就像…有人在宇宙的黑板上，用磁力当粉笔，重新写了一遍那串密码。
“林研究员？”李远舟的脑袋从门口探进来，额发被空调风吹得翘起，工装服袖口还沾着油污。
“顾工让您去主控台，倒计时还有五十分钟。”他的目光扫过林昭屏幕上的血色波形，瞳孔微微收缩，“需要帮忙调阅历史磁场数据吗？”
林昭刚要开口，战术手环突然震动起来。
裴婉如的声音压得极低，混着电流杂音：“三组可疑信号源锁定，正东方向三百米的货柜车，西北侧转播车，还有…控制室通风管道。”
她顿了顿，“最后一组信号特征，和叶知秋终端的流量模式吻合。”
林昭的目光瞬间扫向角落。
叶知秋正背对着他们，假装在整理工具架上的扳手，发梢却不自然地垂落，遮住了耳后——那里该戴着微型耳机。
她想起昨夜裴婉如说的“境外跳板”，想起叶知秋，总是恰到好处出现的“帮忙”，喉间突然泛起铁锈味，仿佛尝到了某种背叛的腥甜。
“李远舟，”她的声音比平时更轻，却像根细针戳进空气里，“把磁场波动数据用量子加密传给顾工。”年轻工程师愣了愣，手指在终端上快速翻飞，金属按键敲击声像急促的鼓点。
“另外…把备用电源的手动切换阀打开。”
“明白。”李远舟转身时，工装服口袋里的螺丝刀叮当作响，像是某种预警的铃声。
林昭看着他的背影消失在走廊尽头，这才走向主控台。
顾明琛已经站在那里，眉峰紧拧着盯着监控屏，指节抵着下巴——这是他紧张时的习惯动作，指甲边缘已被磨得发亮。
“跃迁节点坐标被篡改的事，裴婉如查了操作日志。”他的声音很低，只有两人能听见，“最后一次修改记录是凌晨两点十七分，终端Id…和叶知秋的工牌绑定。”
林昭的呼吸顿了顿。
主控台的红灯开始闪烁，倒计时数字跳到“00:40:00”。
她能听见自己心跳的声音，一下一下撞着肋骨，像在敲摩斯密码。
三个月前那个发现异常信号的夜晚，她也是这样心跳如鼓，只不过那时是兴奋，此刻是…警惕，或者说，某种更尖锐的东西——保护欲。
保护这个承载着两个文明对话可能的探测器，保护顾明琛眼里那簇她熟悉的、为科研燃烧的光。
“陷阱程序启动了吗？”她问。
顾明琛点头，指腹轻轻碰了碰胸口的工装服口袋——那里装着那枚银色加密芯片。
“模拟了一组虚假的跃迁参数，现在正在往境外服务器传。”他的目光扫过控制室，最后落在叶知秋身上，“等她收网。”
倒计时跳到“00:10:00”时，变故发生了。
主控台的警报声突然撕裂空气，红色警示灯在天花板上旋转，映得所有人的脸都泛着诡异的红光。
林昭盯着屏幕，探测器的自毁协议进度条正以肉眼可见的速度爬升——15%、20%、25%。
“通信链路被干扰！”操作手的声音带着颤音，“备用信道也连不上！”
顾明琛的瞳孔骤然收缩。
他猛地扯掉耳机线，冲李远舟吼：“去手动重启主控系统！密码是！”
年轻工程师撞翻了椅子，工装服下摆被设备棱角勾住，撕开道口子也顾不上，跌跌撞撞地往机房跑。
林昭的手指在战术手环上快速敲击，裴婉如的声音立刻炸响在耳边：“干扰源在控制室！定位中…叶知秋！她的手里的终端在发射脉冲波！”
转头的瞬间，林昭看见叶知秋正背靠着工具架，终端屏幕发出幽蓝的光。
女孩的表情不再是软乎乎的，眼尾挑着冷锐的弧度，像把淬了毒的刀。
她的嘴唇动了动，林昭读唇语读出“自毁”两个字。
“顾明琛！”她尖叫着扑过去。
顾明琛已经抄起旁边的信号屏蔽器，银色外壳在灯光下划出道弧，精准地砸在叶知秋手腕上。
终端“哐当”掉在地上，叶知秋吃痛后退，后腰撞在工具架上，扳手、改锥噼里啪啦落了满地。
“备用信道已切换！”操作手的声音带着劫后余生的颤抖，“自毁协议终止，当前进度58%。”
林昭的后背抵着主控台，能听见自己剧烈的喘息声，胸腔像被无形的压力挤压。
顾明琛弯腰捡起叶知秋的终端，屏幕上还亮着未发送的消息：“镜界跃迁，07:15，第一层。”他的指节捏得发白，抬头时目光如刃：“裴婉如，截获所有相关通讯。”
“已经在做了。”裴婉如的声音里带着少见的紧绷，“有段加密通讯，关键词是‘观测者文明记忆体’…和我们的目标完全吻合。”
倒计时跳到“00:00:00”时，发射场响起地动山摇的轰鸣。
林昭望着屏幕上逐渐爬升的轨迹，探测器像颗被点燃的星子，划破晨雾飞向深空。
她的指尖轻轻抚过终端上的磁场波动图，那些非对称的波峰波谷，此刻正随着探测器的远离，在星图上勾勒出某种熟悉的轮廓——像极了“观测者”信号里，那个代表“对话”的符号。
“我们不是第一个寻找它的人。”她低声说，声音被引擎的轰鸣揉碎，“也许只是最后一个，理解它的人。”
身后传来轻微的脚步声。
林昭转头时，只看见叶知秋的背影消失在控制室门口，地上有张被踩皱的纸条。
她弯腰捡起，上面的代码在晨光里泛着冷光：“你们已经进入‘镜界’的第一层。”
发射场的风卷着细沙扑在脸上，林昭眯起眼。
远处，探测器的尾焰在云层里留下道金色的痕，像把钥匙，正缓缓插进宇宙的锁孔。
而在更遥远的地方，半人马座a星的光，正跨越4.2年的漫长旅程，朝着地球奔来。