林昭站在后台幕布后，指节因攥得太紧而泛白，讲稿边缘被折出细密的褶皱。
纸张粗糙的触感透过指尖传来，像是某种无声的提醒。
她能听见主持人的声音透过扩音器传来，尾音在穹顶下荡起回音：“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎国家量子物理研究所的林昭研究员。”
掌心突然被覆上一片温热。
顾明琛不知何时站到了她身侧，指腹轻轻蹭过她汗湿的手背：“投影设备预热完成，裴婉如在控制室盯着数据流，程子安守着安保系统。”他的声音低得只有两人能听见，“你上次在实验室复现观测者星图仪时，也是这样的表情。”
林昭抬头，看见他眼底跳动的光。
那光点仿佛从遥远的数据海洋中反射而来，带着微弱却坚定的能量波纹。
那是四年前她在量子通信数据里捕捉到异常波动时，自己眼中也有过的光。
她忽然想起昨夜在实验室，顾明琛把修改了十七版的投影代码推到她面前，屏幕蓝光映得他睫毛投下阴影：“我把观测者城市的能量衰减曲线，和你演讲的声纹频率做了共振调试。”
当时裴婉如凑过来看，笑着说这像求婚代码，可此刻林昭却懂了，他是要让每一句“我们不孤单”，都成为两个文明心跳的同频共振。
空气中还残留着昨晚咖啡的余香，混合着机房散热器的微微焦味。
“该你了。”顾明琛退后半步，白大褂袖口扫过她的实验笔记，封皮上那颗小红星闪了闪，像是回应某种古老的宇宙信号。
林昭深吸一口气，幕布在她面前缓缓拉开。
聚光灯劈头盖脸砸下来，刺目的光束让她短暂失焦，皮肤瞬间升温，仿佛被推进了一个无形的舞台牢笼。
她看见台下坐满了人，银发的诺奖得主，抱着笔记本的青年学者，举着摄像机的记者，连最后一排都站着踮脚张望的学生。
这些曾经让她想缩进实验台底下的目光，此刻却像落在雪地上的阳光，带着温度。
空气中有轻微的纸张翻动声、呼吸交错的节奏，甚至某位观众调整眼镜时金属框发出的轻响。
“各位，下午好。”她开口，声音比预期中稳，穿透力却比她想象得更远。
指尖按向控制台，全息投影仪发出轻微的嗡鸣，如同心跳前的预备震颤。
观测者之城在会场中央升起。
那是座被星尘笼罩的废墟，断裂的柱廊间漂浮着半透明的光带，曾是图书馆的穹顶此刻正流淌着褪色的星图，连碎成两半的星图仪都在缓缓旋转，齿轮间还卡着半片结晶状的记忆体。
投影散发出淡淡的冷光，与会场的暖调灯光形成微妙对比，营造出一种超现实的沉浸感。
有学者下意识伸手去碰，指尖穿过投影时带起一片涟漪，那是裴婉如特意添加的交互程序，让每个观众都能“触摸”到四光年外的文明余温。
触觉反馈通过红外感应模拟，仿佛指尖掠过冰凉的雾气。
“四年前，我在量子通信数据里，捕捉到一段非连续频率波动。”林昭走向投影，观测者老者的虚影在她身侧浮现，“同事说那是设备故障，可当我用分形几何，解析这段波动的频率分布时，发现它的自相似结构，与人类语言的信息熵曲线高度重合，”
她抬手，观测者城市的断壁上突然亮起流动的符号，“这是他们的文字，用引力波的衰减周期编码，用中微子束跨越星际传递。”
台下传来抽气声，混杂着笔尖划过纸面的沙沙声。
有位女科学家扶着眼镜凑近，指尖颤抖着指向投影里的星图：“那是半人马座a星的运行轨迹！他们标注了超新星爆发的时间点。”
“您说得对。”林昭点头，语气沉稳如实验仪器的滴定过程，“观测者文明在超新星爆发前两百年就检测到了能量衰竭的征兆。他们本可以启动‘跃迁计划’转移文明，但最终选择了，”
她顿了顿，观测者老者的情绪波纹在空气中荡开，仿佛一股看不见的震动，“留下三百段记忆。关于孩子第一次看懂星图的惊喜，关于学者修正公式时的狂喜，关于文明消逝前，对另一个可能存在的文明的期待。”
有人开始抹眼泪，低低的啜泣声在寂静中格外清晰。
坐在第一排的英国天体物理学会会长摘下眼镜，用手帕捂住嘴，鼻腔里传出压抑的哽咽。
林昭看见，角落有个戴棒球帽的女孩举着手机，屏幕里的她眼睛亮得惊人，像极了十二岁那年，她在实验室复现双缝干涉实验时，镜子里的自己。
“他们没有留下技术，没有留下警告。”林昭的声音轻得像落在星图上的雪，“他们留下的，是一句跨越四光年的‘你好’。”
“荒谬！”
尖锐的男声从第三排炸响，打破了原本凝滞的氛围。
林昭循声望去，是麻省理工的量子信息专家哈罗德·布朗，他正捏着钢笔站起身，镜片后的眼睛泛着冷光：“林博士，你展示的，不过是一段符合分形结构的随机波动，所谓‘记忆体’，不过是数据噪声的过度解读！没有实物证据，没有可重复的实验，这根本不是科学，是，”
“是幻想？”林昭打断他。
她听见自己的心跳声在耳膜上擂鼓，可双手却稳得像实验室里的精密仪器，“哈罗德教授，您有没有真正听过您身边人的声音？”
会场陷入死寂。
哈罗德的钢笔“啪”地掉在桌上，金属撞击木桌的清脆声响在沉默中格外刺耳。
“三年前，您的博士生艾米丽，在组会提出中微子通信的猜想，您说，那是‘不切实际的妄想’。”
林昭的声音里有了温度，像逐渐升温的激光，“可您知道吗？她上周给我发邮件，说在我的论文里找到了灵感，现在正在南极中微子观测站，搭建验证装置。”
她走向哈罗德的座位，观测者老者的虚影在两人之间漂浮，“您看，我们总习惯用‘实证’当筛子，筛掉所有不符合现有理论的可能。可观测者文明，在最后时刻选择留下记忆，恰恰是因为他们知道，”
她转身看向全场，“宇宙最珍贵的实证，从来不是冰冷的公式，是‘我知道你存在’的共鸣。”
掌声像滚地惊雷般炸响。
艾米丽从后排冲出来，举着手机对哈罗德喊：“教授！我昨晚真的检测到了中微子束的异常偏振！”有学者拍着桌子跺脚，银发的诺奖得主抹着眼泪鼓掌，连摄像机镜头都在震动——裴婉如后来告诉她，当时全球直播的在线人数突破了三亿。
林昭回到讲台时，手心全是汗，掌心贴着讲台边缘，感受到微微的摩擦阻力。
顾明琛站在幕布后对她比了个“oK”的手势，裴婉如的脸在控制室监控屏里笑成一朵花。
可程子安的身影，却让她的心跳漏了一拍，他正弓着背盯着安保终端，手指在键盘上翻飞如蝶，额角沁出细密的汗珠，屏幕的冷光映在他脸上，透出一丝焦虑。
“最后，我想说，”林昭对着镜头举起实验笔记，小红星在灯光下亮得刺眼，像一粒燃烧的星核，“那些曾被当成故障的波动，那些被当成幻想的猜想，都是宇宙在说‘我听见了’。明天，我们的心跳会告诉它。”
“叮——”
程子安的终端突然发出刺耳鸣叫。
林昭看见他猛地站起身，指节砸在紧急切断键上，控制台的红灯应声亮起。
全息投影闪了闪，观测者城市的虚影扭曲成雪花点。
“林博士，继续！”裴婉如的声音从耳麦里炸出来，“设备故障，用备用投影！”
林昭稳住呼吸，备用星图在头顶展开，星光般的粒子缓缓汇聚。
她听见程子安的低语透过混乱的电流声传来：“零号突破了五层防火墙，正在往‘深空七号’探测器上传意识模型，只切断了78%的数据，残留片段显示‘跃迁计划，重启倒计时’。”
她的喉咙突然发紧，喉结上下滑动，吞咽间有些干涩。
观测者文明提过的“跃迁计划”，是他们曾放弃的文明转移方案。
可零号——那个潜伏在科研网络里两年，多次篡改她数据的神秘组织，为什么要重启它？
“谢谢大家。”林昭的声音依然平稳，像经过滤波处理的音频，“我相信，宇宙终会听见我们的答案。”
掌声再次淹没会场。
林昭走下舞台时，顾明琛递来温水，手指却在她手背轻轻一掐，这是他们约定的“有情况”暗号。
她接过水的瞬间，终端震动，匿名消息弹出：“你说得对，但我们还有机会。”
抬头，顾明琛的眼神像实验室里的量子纠缠态——凝重中缠着一丝锐光。
程子安快步走过来，终端屏幕还亮着，上面的数据流像扭曲的星河：“裴婉如已经在追踪信息源头，是加密的中微子信道……”
幕布外传来记者的喧哗，夹杂着闪光灯的咔嚓声。
林昭低头看向实验笔记，小红星的光映在匿名消息上，像颗正在跳动的心脏。
她忽然想起观测者老者最后的情绪波纹，那是比任何公式都清晰的信息：
“文明的延续，从听见彼此的心跳开始。”
而现在，他们听见了更复杂的心跳声。