第一百五十三章：落叶信
入秋后，档案馆的参观者渐渐多了起来。林溪常在闭馆后留下，整理那些被塞进“记忆收集箱”的纸条——有人画了歪歪扭扭的音符，旁注“这是我孙子弹错的第一个音”；有人写下地址，说“愿意把家里的旧钢琴捐来，它总在雨天发出奇怪的颤音”；还有张泛黄的乐谱，页脚用铅笔写着“2018年冬，和她在琴房冻得跺脚才弹对的那段”。
这天傍晚，她正对着一张画着月亮的素描发呆，陈曼拿着个信封走进来：“刚收到的，没有寄件人，只写了‘给月光回廊’。”
信封是牛皮纸的，边缘磨得毛边，里面没有信，只有片干枯的银杏叶，叶脉上用银色马克笔写着行小字：“想看看那把吉他现在的弦还准不准。”
林溪心里一动，走到展馆中央的玻璃柜前。那把林玥捐的吉他就躺在里面，弦上还缠着当年未拆完的胶布，是某次直播时不小心弄断后临时修补的痕迹。她忽然想起林玥说过，“吉他最记仇，你对它好不好，一弹就知道”。
“要不要试试？”陈曼忽然说，“我跟文物修复师沟通过，只要不用力过猛，轻轻拨一下没事的。”
林溪犹豫了一下，戴上白手套，指尖轻轻落在最粗的那根弦上。“咚——”一声闷响，不像音乐，倒像一声叹息，在安静的展馆里荡开。她赶紧收回手，却见吉他共鸣箱里飘出片小小的纸卷，像是早就藏在里面的。
展开来，是林玥的字迹，比便签上的更潦草些：“如果有人看到这个，说明这把吉他还没被嫌弃。其实那天直播结束，我偷偷调了弦，故意让它有点不准——这样就算以后没人弹，它自己也能记得‘不完美’的样子。”
纸卷末尾画着个简笔画的笑脸，旁边歪歪扭扭写着“赠林溪：下次拍落叶，逆光拍，叶脉会像金线”。
林溪捏着那片银杏叶，忽然想起三年前那个晚上，林玥在直播里说“最好的和弦是错音里的真心”时，窗外正飘着当年的第一片银杏叶。她当时举着相机，确实没抓好角度，把落叶拍成了模糊的光斑。
“明天贴出去吧。”她对陈曼说，“就贴在吉他柜旁边，再放个调音器——告诉大家，随时可以来试试。”
第二天一早，林溪刚把银杏叶和纸条贴好，就见个背着吉他包的老人站在柜前，头发花白，手指关节有些变形。他看到那张纸条时，忽然笑了，从包里拿出把旧吉他，说：“我年轻时也总故意调错弦，让我老伴儿笑我‘连吉他都不如’。”
他坐在展馆的长椅上，抱着自己的吉他，轻轻拨了个音。那声音和玻璃柜里的吉他发出的“闷响”奇妙地合在了一起，像跨越时空的应答。
林溪举起相机，这次她记得“逆光”的叮嘱，让晨光透过银杏叶的缝隙落在老人的指节上，落在那把旧吉他的弦上。取景框里，老人的侧脸和玻璃柜里林玥的照片重叠在一起，都带着点“不完美”的温柔。
落叶从档案馆的天窗飘进来，落在收集箱里，盖住了那些新写的纸条。林溪忽然觉得，所谓“时光”从来不是一条直线，它更像棵树，那些看似散落的记忆是枝叶，而藏在深处的、未曾言说的心意，才是让树常青的根。
就像此刻，老人弹起的旋律里，分明混着三年前林玥直播时弹错的那段和弦，却比任何完美的乐章都让人觉得心安。