第一百四十五章：春山里的合奏
丫蛋的录音笔里，藏着整个春天。
清明刚过，山樱落了满院，她蹲在教室后墙根，对着麦克风轻声说：“苏老师，您寄的谱子我看懂了——那个跳音，我练了三天，现在能吹得像山雀叫了。”说完举起口琴，吹了段带着颤音的调子，尾音故意扬得老高，像要追上掠过屋顶的鸽子。
录音笔沙沙转着，录下她跑向竹林的脚步声。新抽的竹笋裹着露水，她对着竹节吹起笛子，笛声混着竹叶的沙沙声，竟有了几分“风吹竹林”的意境。忽然远处传来孩子们的笑闹——是村里的孩子举着野草莓跑过，她的笛声猛地拐了个弯，跟着笑声往上跳，像串被阳光晒得发亮的水珠。
“丫蛋！苏老师他们来了！”有人在村口喊。
她慌得把录音笔塞进裤兜，口琴还叼在嘴里就往山下跑，被石子绊了个趔趄，爬起来时嘴角沾着草叶，倒引得刚下车的苏清鸢笑出了声。
“跑这么急做什么？”苏清鸢蹲下来帮她摘去头发上的樱花，“我们带了新乐器。”
林玥从车上搬下一个大箱子，打开时，阳光正好照在锃亮的铜管上——是支二手小号，喇叭口还留着前主人的牙印。“知道你想学这个，找修乐器的师傅调过音了，试试？”
丫蛋的手指在冰凉的按键上抖了抖，忽然红了眼眶：“我以为……您只会来参加音乐节。”
“音乐节要等麦子黄了才开，”苏清鸢把小号塞进她怀里，“但春天的合奏，可等不及。”
那天下午，山村里第一次响起了小号声。丫蛋吹得磕磕绊绊，有个长音没兜住，像只受惊的兔子蹿向云端。但林玥用吉他轻轻拨了个和弦，苏清鸢的手风琴跟着铺展开温柔的底色，连村里的老木匠都搬来长凳，用刨子敲着节奏。
孩子们围坐在老槐树下，有人用竹筒敲出鼓点，有人举着野蔷薇当指挥棒，跑调的歌声混着风声，把整个山谷都填得满满当当。丫蛋看着苏清鸢随着旋律轻轻摇晃的肩膀，忽然想起录音笔里的话——原来合奏的意思，不是所有人都要吹得一样好，而是有人能接住你的破音，有人能陪你把调子吹到云里去。
傍晚收拾乐器时，丫蛋把录音笔递给苏清鸢：“这里面有段笛子，是今早对着露珠吹的，您听听像不像‘春水流’？”
苏清鸢按下播放键，笛声里混着露珠滚落草叶的轻响，像有小溪正从心头流过。她忽然提议：“下个月音乐节，我们就演这个吧——不用谱子，就吹山里的声音。”
丫蛋用力点头，看着夕阳把苏清鸢的影子拉得很长，忽然觉得，那些藏在录音笔里的等待，那些对着山谷练过的调子，都在这一刻有了形状——像老槐树上新长的年轮，圈住了风，圈住了笑，圈住了一整个跑着调却闪闪发光的春天。
那些跑着调的音符落在泥土里，竟像撒下的种子。等麦子泛黄时，音乐节的舞台搭在收割后的田埂上，丫蛋抱着小号站在中央，身后是带着竹笛声的录音笔播放键被轻轻按下——露珠的轻响、竹叶的沙沙、孩子们的笑闹顺着声波漫开来，林玥的吉他和弦像晚风拂过麦浪，苏清鸢的手风琴裹着阳光的温度，而丫蛋的小号声不再发抖，每个破音都像麦粒坠地般扎实，混着远处老木匠刨子敲出的节奏，把整个春天的故事吹向了金黄的田野。
散场时，有个城里来的乐评人举着录音设备追上来：“这是我听过最特别的合奏——像把整个山林都搬进了旋律里。”丫蛋摸着小号上的牙印，忽然明白苏清鸢说的“山里的声音”是什么——不是完美的音阶，而是风吹过每片叶子的不同声响，是每个不完美却鲜活的瞬间，被小心翼翼地收进时光的录音笔，最终酿成一首属于土地和春天的歌。
后来那支录音笔被挂在村头的老槐树上，风吹过时，里面的笛声会跟着树叶一起轻响，路过的人都说，这树在唱自己的歌呢。而丫蛋知道，那是春天的合奏从未结束，只是换了种方式，在年轮里继续生长。