第一百八十章：琴房里的阳光谱
琴房的晨光比月光更直白，斜斜地劈在钢琴上，把琴键照得一半亮一半暗。林溪把《银杏扑棱》的谱子摊开时，发现沈慕言在空白处画的银杏叶被阳光晒成了半透明，叶尖的跳音像在发光。
“昨天的尾音再试一次？”她坐上琴凳，指尖悬在高音区，“我总觉得该再飘一点，像叶子快落地时的挣扎。”
沈慕言坐在旁边，指尖先落在低音区铺垫：“那我这里压重点，像风在拖它的后腿。”
琴声响起时，窗外的银杏叶刚好飘到窗沿，悬在半空晃悠，像在等某个音符落下才肯落地。林溪弹到那个被画了叶子的跳音时，故意慢了半拍，沈慕言立刻用一串急促的音阶托住，像伸手接住了差点摔下来的叶子。
“对！就是这种感觉！”林溪眼睛亮了，“像你昨天扶我那样——虽然被我拍开了，但还是得扶。”
沈慕言笑着弹了个俏皮的和弦：“那下次你摔屁墩儿，我就用这个调子接你。”
正闹着，张姐推门进来，手里举着手机：“你们俩上热搜了！#沈慕言林溪 银杏叶情侣#，还有人扒出周老和林溪奶奶的旧照，说这是‘跨时代的缘分’。”
林溪凑过去看，热搜词条下面挂着两张照片：一张是她和沈慕言在银杏林里抢相机的背影，另一张是奶奶和周老挤在钢琴前的老照片，两张照片的构图惊人地相似，连飘落的银杏叶都在同一个位置。
“网友说这叫‘命运的分镜’。”张姐翻着评论笑，“还有人催你们赶紧把《银杏扑棱》发出来，说要循环播放。”
沈慕言忽然指着谱子：“要不今天就录个demo？让林溪用相机拍点花絮，剪个小视频发出去。”
“我来拍！”林溪立刻抓起相机，镜头对准琴键，“就拍你弹错音的瞬间——周老说了，错的才记得牢。”
镜头里，沈慕言的指尖在琴键上跳跃，阳光透过他的指缝落在谱子上，投下晃动的光斑。他故意弹错一个音时，林溪的快门声和他的笑声撞在一起，像段没谱的插曲。
录到一半，周老拄着拐杖来了，手里拎着个布包：“给你们送样东西。”打开一看，是个旧谱夹，里面夹着奶奶当年改的《溪语》手稿，最后一页粘着片干枯的银杏叶，旁边写着行小字：“给未来的小笨蛋们留个尾巴。”
林溪摸着那行字，忽然明白——所谓传承，不过是上一代人把没唱完的调子、没拍完的画面，轻轻放在下一代人手里，等着他们添上自己的心跳和笑，让故事在时光里，一直热热闹闹地延续下去。
沈慕言把《银杏扑棱》的谱子放进旧谱夹，刚好接在奶奶的手稿后面。两片银杏叶在谱夹里隔着时光相望，像在交换一个温柔的暗号。
“宣传片标题想好了。”林溪忽然说，镜头对着谱夹按下快门，“就叫‘琴键上的银杏，摔不碎的时光’。”
沈慕言笑着搂住她的肩膀，让她的镜头对着两人交握的手，手底下的琴键刚好弹出那个最野的跳音。快门声响起时，窗外的银杏叶终于落了下来，贴在玻璃上，像个圆满的句号，也像个崭新的冒号——
后面还有很多个秋天，很多段没弹完的旋律，等着他们一起，把错音弹成糖，把摔倒拍成诗。