仓库里的风突然停了，只剩下两人浅浅的呼吸声，格外清晰。
烬灭盯着苏诺的眼睛，那双总是带着疯狂和冷漠的眸子，此刻竟泛起一丝茫然，像迷路的孩子。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住，只能发出干涩的气音。
记忆里翻涌的全是冰冷的实验室、刺眼的灯光、手臂上的针孔，还有研究员们面无表情喊他“7号实验体”的声音。
“烬灭”这个名字，像是凭空砸在他身上的烙印。
什么时候开始叫的？
谁先叫的？
他竟一点也想不起来了。
是那个把他从培养舱里拖出来的研究员？
还是那个总用电击惩罚他失控的医生？
又或者，是他成为丧尸王后被他们控制着去杀人、去毁灭的时候？
碎片式的画面在脑海里冲撞，却拼凑不出一个完整的答案。
他只记得，从有记忆起，他就没有名字，只有编号。
直到某一天，有人这么叫他，他就默认了这个带着毁灭意味的词，像认领一件贴满标签的物品。
“不记得了。”
良久，烬灭才找回自己的声音，语气里带着连他自己都没察觉的沙哑。
“大概……是随便谁吧。” 他下意识握紧了拳头。
他连自己名字的由来都不知道，就像他不知道自己是谁，该属于哪里。
为什么会被抛弃，为什么会变成这样。
苏诺看着他眼底一闪而过的脆弱，心脏突然揪了一下。
她知道，他们都被剥夺了作为“人”的开始，被当作工具、怪物，连一个正经的名字都没被认真赋予过。
苏诺的声音放柔：“名字不是随便谁给的。”
“名字是用来被记住的，人都有名字，你也是人。”
她顿了顿，目光落在烬灭紧绷的侧脸，一字一句道：“你也一样，烬灭听起来像要烧掉一切，但你可以自己选。选一个真正属于你的名字，选一个……不用活在毁灭里的路。”
烬灭猛地转头看她，眼神锐利得像要刺穿人，可那锐利之下，藏着一丝不易察觉的动摇。
他想说“你少假惺惺”，想说“人类的温情最恶心”。
可话到嘴边，却被苏诺眼里的认真堵了回去。
他想起刚才苏诺说“他叫无双”时的坚定，想起自己被叫做“7号”时的麻木。、
心似乎又被轻轻拨了一下，泛起密密麻麻的痒。
“无聊。”
烬灭别过脸，声音硬邦邦的，却没再像刚才那样充满敌意，“我没时间陪你聊名字。要么交人，要么……”
“要么你就杀了我。”苏诺打断他。
她知道在末世来临前烬灭是不会杀了她的。
毕竟能陪他在上一世打到最后的人类只有她。
正因为了解他，所以苏诺敢肯定，至少目前他不会杀她。
苏诺：“我不会交出无双，但如果你愿意，你可以看看我们怎么赢。
看看有名字、有同伴的人，怎么把末日变成生机。” 她
后退一步，拉开距离，对着阴影里的他扬了扬下巴：“希望下次见面，你能想起来，自己到底是谁。”
说完，她转身朝仓库外走去。
烬灭站在原地没动，直到苏诺的身影消失在拐角，他才缓缓抬手，摸了摸自己的左脸。
那里还残留着巴掌的温度。他低头看着地面那只早已僵硬的老鼠，眼神在阴影里忽明忽暗。
如果可以......换个立场和她一起似乎也不是不行......
直到走出仓库苏诺还在回味，太厉害了自己这招。
果然小说电视剧没白看，对付这种人就得以柔克刚。
早知道上一世就不跟他打那么多年了，捞不到一点好处还要被他逼死。
等他想通了，就能轻易找到他的弱点，这样岂不是天天都能折磨他、使唤他了！！
“啊哈哈哈哈哈哈哈！”
“我古娜拉@苏诺就是最厉害的！”
真以为她是什么圣母白莲花啊。