沈砚接到于晚晚电话时，刚结束一场耗时半月的古籍修复工作。指尖还沾着未洗净的淡墨，指腹摩挲过古籍脆弱的纸页，耳边似还回响着镊子轻夹书页的细微声响，可心里那根紧绷许久的弦，却因她哽咽的声音、那句迟来的告白，瞬间漾开柔软的涟漪。他没再多等，交代好工作室后续事宜，便拎起早已收拾好的简单行囊，驱车朝着远郊老宅赶去。
车轮碾过蜿蜒的乡间小路，窗外的景致从林立的楼宇变成连片的青黛山林，风裹挟着草木的清香钻进车窗，驱散了连日伏案的疲惫。沈砚握着方向盘的手稳而有力，眼底却藏着难掩的急切——他想立刻见到她，想亲眼看看她是否气色好转，想确认她眼底的微光是否真的重新亮起，更想把这许久以来藏在心底的牵挂，化作无声的陪伴，护她安稳静养。
抵达老宅时，已是黄昏。夕阳为青砖黛瓦镀上一层暖橙光晕，青藤在院墙上静静舒展，连风都似放慢了脚步，生怕惊扰了这份静谧。沈砚轻轻推开院门，青石板小径上落着几片新掉的银杏叶，石桌上的竹编小篮依旧停留在未完工的模样，一切都和他离开时别无二致，却因即将迎来的主人，多了几分鲜活的期许。
他先将自己的行囊搬进西侧的小屋，小屋陈设极简，只有一张木床、一张小桌，墙角堆着几捆待整理的旧宣纸，虽简陋却干净整洁。收拾妥当后，他走到正屋门前，抬手轻叩了三下门板，动作轻缓，生怕力道过重吓着里面的人。
屋内的于晚晚正对着手机屏幕，反复看着那些温暖的评论，指尖划过屏幕上“支持于导”的字样，心头暖意未散。听到敲门声，她心头一动，起身走到门边，缓缓拉开门栓。
门外的沈砚逆着夕阳站着，身形挺拔，额前碎发被风拂起，眼底盛着她从未见过的温柔。他没说话，只是看着她，目光从她的眉眼缓缓扫过，确认她气色虽仍显苍白，却不复往日的憔悴，嘴角悄悄牵起一抹极淡的笑意，抬手比了个“进来”的手势，侧身让她进屋。
于晚晚跟着他走进正屋，熟悉的墨香与古籍气息扑面而来，比记忆中更显清冽。书桌依旧整齐摆着修复工具，摊开的古籍被细心压上镇纸，画纸上那幅未完成的秋日林间图，在夕阳余晖下，叶脉与落叶的纹路愈发清晰。竹编小盒里的树叶依旧整齐叠放，红的枫、黄的杏、绿的樟，每一片都带着时光的印记，藏着他过往无声的惦念。
沈砚走到书桌旁，拿起提前写好的便签纸递给她，字迹清隽工整：“这里隔音极好，无外界纷扰。你住正屋，一应生活用品已备好，缺什么便写在纸上，我来添置。我住西侧小屋，有事便敲墙，三声轻响，我即刻便来。”
于晚晚接过便签，指尖触到纸张的微凉，目光落在那些字迹上，心头泛起一阵酸涩与暖意。从前她总嫌他沉默，不懂表达，如今才知，他的温柔从不在言语里，而在这字字句句的妥帖里，在这处处周到的细节里。她抬眼看向沈砚，张了张嘴，想对他说声谢谢，喉咙却依旧发不出清晰的声响，只能红着眼眶，轻轻点了点头，眼底的感激与动容，尽数落入他眼中。
沈砚看懂了她的心意，抬手轻轻拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过单薄的衣衫传来，带着让人安心的力量。他转身走到书架旁，抽出一本封皮素雅的诗集，放在书桌一角，又写下一行便签：“闲来可翻看，静心养神。”