她起身走到冰箱前，拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微缓解了一丝干涩。她看着冰箱里空荡荡的货架，才想起自己已经很久没有好好吃饭了。自从和沈砚争执后，她就一直用工作麻痹自己，三餐都是随便应付，有时甚至会忘记吃。
手机再次响起，是助理发来的消息，提醒她下午有一个纪录片后期制作的沟通会。于晚晚回复了一个“好”字，关掉手机，走到浴室。冷水泼在脸上，让她稍微清醒了一些。她看着镜子里的自己，眼底布满了血丝，脸色苍白，眼下有着浓浓的黑眼圈，整个人显得憔悴不堪。
“于晚晚，你不能再这样下去了。”她对着镜子里的自己说道，声音沙哑，“拍摄结束了，一切都该过去了。”
可话虽如此，心里的痛却丝毫没有减轻。她知道，忙碌只是暂时的麻痹，只要一停下来，那些被刻意忽略的记忆就会汹涌而来，将她淹没。
而此时的沈砚，已经坐在了工作室里。他接下了三幅难度极高的古画修复任务，都是业内公认的“硬骨头”——一幅宋代的山水长卷，绢丝断裂严重，颜料大面积剥落；两幅明清的仕女图，画面被虫蛀得千疮百孔，还沾着难以清除的污渍。
他想让自己忙起来，忙到没有时间去想于晚晚，忙到可以暂时忘记心里的痛苦。工作室里没有时钟，只有窗外的天光变化提醒着他时间的流逝。他戴着放大镜，跪在工作台上，一点点清理画面上的污垢，用特制的胶水修补断裂的绢丝，再用调配好的颜料小心翼翼地填补缺损的部分。
指尖被针扎破是常事，血珠滴在古画上，他只能用棉签轻轻拭去，再继续工作。疼痛能让他暂时忘记心里的煎熬，专注于眼前的画作。他的工作室里弥漫着一股淡淡的胶水味和颜料味，混合着古画特有的陈旧气息，形成一种独特的味道，陪伴着他度过一个又一个漫长的日夜。
以前，于晚晚的镜头是他工作的动力之一。她会举着相机，安静地站在一旁，拍摄他工作的点点滴滴。有时，他会下意识地抬头，对上她的目光，换来一个浅浅的微笑。那个微笑，像一束光，照亮了他整个工作室，也照亮了他黑暗的人生。
可现在，工作室里只剩下他一个人。没有相机的快门声，没有于晚晚温柔的问候，没有温热的咖啡，只有工具碰撞的细微声响，和窗外偶尔传来的车鸣。无声的世界变得格外孤寂，连角落里那盆于晚晚送给他的绿萝，都像是失去了生机，蔫蔫地垂着叶片。
他常常在工作间隙，拿起那块写字板，上面还留着没来得及递给于晚晚的“保重”二字。他会对着空荡荡的工作室，一遍遍地写下她的名字，又一次次地擦掉，直到写字板的屏幕变得模糊。
他想她，想她的笑容，想她的声音，想她为他泡的热咖啡，想她在他身边时那种温暖而踏实的感觉。可他不敢联系她，怕自己的出现会再次伤害她，怕她已经开始了新的生活，怕自己只是她生命里一个多余的过客。
中午，外卖送到了。沈砚随便吃了几口，就又投入到工作中。他的胃隐隐作痛，那是长期饮食不规律留下的老毛病。以前，于晚晚会提醒他按时吃饭，会为他准备养胃的粥。可现在，再也没有人会关心他吃得好不好，睡得好不好。
他看着眼前的古画，心里一片茫然。他能修复残破的古画，能让蒙尘的艺术品重见天日，却修复不了破碎的心，弥补不了自己犯下的错误。他不知道，自己和于晚晚之间，还有没有挽回的余地。
于晚晚的沟通会开得并不顺利。她因为休息不足，精神状态很差，讨论时频频走神，被客户委婉地提醒了好几次。会议结束后，助理看着她疲惫的样子，忍不住说道：“于老师，您还是好好休息一下吧，您这样下去身体会垮的。”