怀着对未来的憧憬和一丝不确定的忐忑，余庆和奶奶回到了那个低矮、昏暗的家。
母亲正就着一盏摇晃的钨丝灯泡缝补一件旧衣服，昏黄的光线勾勒出她瘦削的侧影。父亲余不扬则蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清表情，但那佝偻的背影本身就透着一种沉沉的暮气。
“妈，我回来了！”余庆的声音带着压抑不住的兴奋。
母亲抬起头，放下针线，脸上露出温和的笑意：“回来啦，奶奶呢？累着了吧？”
“没事，庆娃子懂事着呢，一路扶着我。”奶奶笑着摆摆手，回自己屋去了。
余庆迫不及待地坐到母亲身边，深吸一口气，将见到五舅爷的情形，奶奶答应说情，但需要钱的事情和盘托出。他描述着五舅爷的英武不凡，强调这是千载难逢的机会，语气越来越急，眼睛里闪烁着孤注一掷的光芒。
母亲静静地听着，手里的活计慢了下来。她看着儿子因激动而泛红的脸颊，心里五味杂陈。家里的窘迫她比谁都清楚，但她也明白，对于高考落榜、身处大山的儿子来说，这或许是唯一能看到的、通往外界的路了。
“庆儿，”母亲沉吟着，声音一如既往的温柔，却带着一种破釜沉舟的坚定，“你五舅爷那边，要真有机会，是好事。妈没本事，但砸锅卖铁，也支持你。”
这话像一股暖流，瞬间冲垮了余庆心中的部分堤坝，他鼻子一酸。
“支持？你拿啥支持？！”炸雷般的声音响起，余不扬猛地站起，烟杆在门槛上磕得梆梆响，烟灰四溅。“一万多！你当是捡树叶呢？说拿就能拿出来？”
他转过身，黝黑的脸上眉头拧成了疙瘩：“当兵？就他这怂样能当好兵？咱老余家祖祖辈辈都是泥腿子，没那当官的命！老老实实在家待着，过两天我带他去工地上找点活干！”
打工？又是打工！余庆心里的火“噌”地就冒了上来，压抑多年的怨恨在这一刻决堤。
“爸！这是出路！”余庆豁地站起来，声音拔高，带着颤抖，“种地？打工？能有啥出息？一辈子困死在这山沟里吗？像你一样当个……”
“当个啥？！”余不扬像被踩了尾巴的猫，额角青筋暴起，扬手就要打，“小兔崽子！老子把你养这么大，翅膀硬了敢骂老子了？！”
“够了！”母亲猛地站起，瘦小的身躯毅然挡在余庆面前，她看着暴怒的丈夫，眼神疲惫却异常锐利，“孩子想闯一闯，有错吗？难道要像我们一样，一辈子看天吃饭，连孩子想读书都供得紧巴巴？”
她转向余庆，从怀里摸出那个洗得发白、边角都磨毛了的手帕包，一层层打开，里面是一小沓叠得整整齐齐、新旧不一的钞票，夹杂着一些毛票和硬币。“妈这里还有一千二百块，是这些年偷偷攒的。明天，妈回你外婆家一趟，去找你舅舅们借。无论如何，妈给你凑！”
“你……你们娘俩是要反了天了！”余不扬看到那包钱，眼睛都红了，作势就要冲过来抢。余庆眼疾手快，一把抓过钱，死死捂在怀里，整个人蜷缩着跪蹲在地上。
“把钱给老子拿出来！”余不扬一边骂，一边对着余庆的背脊拳打脚踢。
母亲见状，积压多年的怨气也爆发了，抄起墙角的扫帚，对着余不扬的后背和脑袋就打了下去。
“我叫你打孩子！我叫你赌！我叫你喝！”母亲一边打一边哭喊。
一个拼命护着希望，一个拼命抢夺，一个在后面拼命维护。
哭喊声、咒骂声、击打声混作一团，惊动了隔壁的二叔、三叔和邻居们。众人纷纷赶来，七手八脚地把扭打在一起的三人拉开。
二叔气得脸色铁青：“大哥！你像什么话！孩子想上进是好事！”三叔也劝：“就是，让娃去试试咋了？说不定真有出息呢！”
邻居们也纷纷指责余不扬。余不扬喘着粗气，被众人说得有些理亏，但脸上依旧挂不住。
母亲头发散乱，眼神却异常平静，看着余不扬，一字一句地说：“余不扬，你好好想想，别把孩子的路，彻底堵死了。”
余不扬沉默着，胸口剧烈起伏，看看态度决绝的妻儿，又看看周围指责的亲友，猛地一跺脚，抓起桌上喝剩的半瓶沱牌大曲，摔门而出，融入浓重的夜色里。
屋里瞬间安静，只剩下灯泡丝轻微的嗡嗡声，和三人粗重的喘息。
二叔三叔叹了口气，没再多说，一人默默塞给余庆两百块钱，也离开了。
余庆看着母亲单薄却挺直的背影，看着手中那承载着母亲全部希望与尊严的手帕包，拳头攥得死紧，指甲深深掐进掌心，留下几个血痕。
他知道，没有退路了。这条用母亲尊严和家庭战争换来的、隐约透着一丝光明的路，他必须走通！
第二天，天边刚泛起鱼肚白，母亲就叫醒了余庆。她换上了一身最体面的、虽然褪色但干净平整的蓝布衣裳，头发梳得一丝不乱，脸上带着一种近乎神圣的庄重。她提着一个旧布包，里面装着那个手帕包，还有几个温热的煮红薯。
“走，趁早。”母亲的声音很轻，却不容置疑。
父亲一夜未归。
母子二人踏着晨露，走进了莽莽苍苍的大山。外婆家在山的另一边，需要翻越两座山头，徒步大半天。山路崎岖，露水打湿了裤脚。
母亲走在前面，瘦小的背影在晨曦雾霭中显得那么单薄，但每一步都踩得异常沉稳。
余庆跟在后面，看着母亲不时用手拨开带刺的荆棘，看着她微微气喘却不停歇，看着她磨得几乎透底的解放鞋，心里像被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得厉害。他快步上前，想接过母亲手里的布包。
“不用，妈拿得动。”母亲侧身避开，反而催促他，“你跟紧点，看路。”
一路上，母亲话很少，只是偶尔指着一片山坡，说那里以前收成好，或者一片林子，说是以前生产队的。余庆知道，母亲是在用这种方式，与她熟悉的、或许即将告别的这片土地，做一次沉默的对话。
临近中午，终于看到了外婆家所在的村落。村口老槐树下闲聊的老人，认出是“老余家的媳妇”，都有些讶异。
母亲挤出热情的笑容打招呼，但余庆能看出那笑容里的勉强和不易察觉的羞惭。母亲极要强，若不是为了他，绝不会这样“回门”求助。
第一站，是大舅家。大舅憨厚，家里条件一般。听完母亲艰难地说明来意（她隐去了当兵的具体情况，只说余庆想去外面闯，需要路费和打点），大舅闷头抽烟，半晌不语。大舅妈脸上的笑容也淡了。
屋里气氛尴尬得让人窒息。余庆感觉脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
终于，大舅磕了磕烟灰，叹气：“妹子，不是哥不帮……前年刚给你大侄子娶媳妇，拉了不少账……今年你嫂子身体又不好……这钱，数目不小，风险也大啊……要不，再想想？”
母亲眼中的光黯淡下去，却依旧强笑：“没事，大哥，我明白……我就是来看看，顺便问问。”她拿出红薯分给孩子们，坐了一会儿便告辞。大舅妈送到门口，偷偷塞给母亲五十块钱，低声道：“妹子，别嫌少……这事，你再掂量掂量。”
母亲推辞不过，收下了，道谢时，眼圈红了。
离开大舅家，气氛更沉。母亲深吸一口气：“走，去你二舅家。”
二舅家条件稍好，但二舅妈是出了名的精明算计。果然，母亲刚说完，二舅妈就尖着嗓子道：“哎哟花花！你这是把庆娃子往火坑推啊！他那身板受得了？你婆婆那表弟，多少年没见了？靠不靠谱？别钱花了，人没出去，或者出去回不来，你后悔都来不及！”
她的话像淬了毒的针，扎得母亲脸色惨白，嘴唇哆嗦。二舅在一旁，屁都不敢放一个。
“二嫂，话不能……”
“那咋说？”二舅妈打断，“咱庄稼人，就得认命！老老实实种地比啥不强？非攀高枝？摔下来更惨！”她掏出三十块钱放桌上，“这钱给庆娃子买件衣裳。路费没有，你二侄子考中学正用钱呢！”
那三十块钱，像巴掌扇在余庆脸上。他死死咬住嘴唇。
母亲身体晃了晃，然后，极其缓慢地、僵硬地伸出手，拿起了那三十块钱，声音低得几乎听不见：“谢谢二嫂，谢谢二哥。”
从二舅家出来，母亲靠在土墙上，仰头望天，久久不语。余庆看到母亲眼角有泪光闪烁，却被她倔强地逼了回去。
“妈……算了。”余庆声音沙哑，带着哭腔。他受不了母亲为他受这种屈辱。
“胡说！”母亲猛地转头，眼神严厉执拗，“才走两家就算了？还有你三叔公，你堂姨家……走！”
她挺直脊梁，用袖子狠狠抹了把脸，继续前行。脚步有些踉跄，方向却无比明确。
三叔公是母亲的远房叔叔，家境贫寒。老人听完，浑浊的眼睛看了看余庆，叹道：“娃想出息，是好事。”他颤巍巍进屋，摸索半天，拿出一个裹得严实的手帕包，里面全是毛票、硬币，最大的面额是十块。
“这是我攒着买药的钱……不多，估摸两百来块，先拿着。”老人把钱塞给母亲，“孩子前程要紧，我这老骨头，还能扛。”
母亲看着那堆零碎、带着药味的钱，看着老人真诚的脸，泪水终于决堤。她握着老人干枯的手，哽咽难言。
余庆也哭了，跪下，给三叔公结结实实磕了个头。
之后，他们又走了几家。有像三叔公这样倾囊相助的，有像大舅那样爱莫能助的，也有冷言冷语甚至闭门不见的。世态炎凉，人情冷暖，在这一天，给十八岁的余庆上了沉重而深刻的一课。
布包渐渐沉了，里面装着零零整整、带着各种体温和意味的钱。母亲脸上的疲惫越来越深，眼神却越来越亮，那是一种被逼到绝境后，燃烧自己、不顾一切的决绝。
夕阳将群山染成血色时，母子二人踏上归途。布包比来时重了许多，他们的脚步也更显沉重。翻过第一座山头，母亲体力透支，坐在石头上剧烈喘息。
余庆看着母亲划破的裤脚、磨穿的鞋底、鬓角刺眼的白发，再看看那个装着全家希望和母亲尊严的布包，巨大的酸楚和前所未有的决心淹没了他。
他走到母亲身边，用变得低沉而稳定的声音说：“妈，这钱，我一定会还上。所有的。我一定混出个人样，绝不再让您受今天这样的委屈。”
母亲抬起头，看着儿子在夕阳下棱角分明、写满坚毅的脸，泪水再次模糊视线，但这一次，她的嘴角，缓缓勾起了一抹真正欣慰的、带着希望的弧度。
山风呼啸，吹动母子二人的衣衫，也吹动着那条未知而艰难的前路。
接下来的近半个月，余庆和母亲早出晚归，几乎踏遍了所有能扯上关系的亲戚、甚至母亲旧日相识的门槛。说尽好话，受尽白眼，硬是靠着一百、两百的积累，凑齐了那一万多元。
这笔钱，沉重得超乎想象。它不仅是余庆通往未知世界的船票，更浸透着母亲的泪、父亲的暴戾、亲戚的冷暖，和一个少年破釜沉舟的决心。
他的逆袭人生，将从这张浸满苦涩的“船票”开始。