傍晚时分，林风和周文渊坐在一家环境雅致的私房菜馆包厢里。桌上的菜肴精致，但两人的心思似乎都不全在美食上。
周文渊细嚼慢咽着，偶尔抬眼看向对面安静吃饭的林风，最终还是没忍住，放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，语气带着一丝不易察觉的担忧问道：
“林先生，吕一那边……没事吧？我下午接到杜院长电话，只说人接回去了，具体情况……”
林风正夹起一块清蒸鱼，闻言动作未停，将鱼肉送入口中，细细品味后才不紧不慢地咽下。他没有立刻回答，而是先端起茶杯抿了一口，意识则在瞬间与远在精神病院“单间”里的吕一建立了连接。
脑海中立刻传来吕一亢奋且带着邀功意味的意念：“老板！我在这边挺好的，第四医院，你们的王回来了。”
林风切断了这吵闹的意识链接。他看向周文渊，脸上露出一丝笑意回答道：
“他没事。”顿了顿，似乎觉得这个描述不够准确，又补充了一句，语气带着点难以言喻的意味：“不仅没事，我看他……还挺开心的。”
周文渊听到这个回答，脸上同样露出一丝笑容，他张了张嘴，刚想说什么。
就在这时，一阵手机铃声打破了包厢的宁静。
林风掏出手机，屏幕上闪烁着“猴子”的名字。他微微挑眉，这个时间点，猴子很少会给他打电话。他按下接听键，将手机放到耳边。
“喂，猴子。”
电话那头，没有往常那种跳脱活跃的语调，传来的声音异常低沉，沙哑，甚至带着一丝难以掩饰的疲惫和……沉重。
“疯子……”猴子的声音顿了顿，似乎在组织语言，又像是在积蓄勇气，“晚上……忙不忙？不忙的话……我们晚上见一面吧？”
林风敏锐地捕捉到了猴子语气里那股不同寻常的低落。他没有丝毫犹豫，直接应道：“好。地点你定，发给我就行。”
“老地方吧……就咱们学校后门那家‘老王烧烤’。”猴子说完，便匆匆挂了电话，仿佛多说一个字都会耗尽力气。
放下手机，林风看向周文渊：“周律，我有点事，得先走一步。”
周文渊察言观色，看出林风有事，便点了点头：“好，你去忙，这边我来结账。”
林风也没客气，起身拿起外套便离开了包厢。
夜幕降临，华灯初上。林风打车来到了位于大学城后街的那家“老王烧烤”。这里承载了他们太多大学时代的记忆，价格实惠，烟火气足，以前他们宿舍经常在这里聚餐吹牛。
推开有些油腻的玻璃门，熟悉的喧闹和烧烤香气扑面而来。林风目光扫过略显拥挤的大堂，很快就在一个靠墙的角落看到了猴子。
猴子和大学时没什么太大变化，只是此刻的他，身上那股精气神仿佛被抽走了。他独自一人坐在那里，面前的桌子上已经摆了几个烤串和两盘小菜，但看起来没怎么动。他的脚边，东倒西歪地放着三四个空的啤酒瓶。
他低垂着头，手里还握着一个半满的酒杯，脸上没有了往日的神采，笼罩着一层浓得化不开的愁云和憔悴，正有一口没一口地喝着闷酒。
林风走过去，拉开猴子对面的塑料凳子，坐了下来。凳子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，这才惊动了沉浸在自己世界里的猴子。
猴子抬起头，看到是林风，努力想挤出一个笑容，但那笑容比哭还难看。他赶忙招呼：“疯子，你来啦！”说着就要抬手叫服务员，“服务员，再加几个菜，拿菜单过来！”
林风伸手按住了他的胳膊，阻止道：“行了，猴子，咱们兄弟之间，不兴这个。这些菜够吃了，别浪费。”
猴子看着林风平静而坚定的眼神，犹豫了一下，最终还是放下了手，颓然地点了点头：“……好。”
两人之间陷入了一阵短暂的沉默，只有周围食客的喧哗和烤炉的滋滋声作为背景。
林风拿起一个干净的杯子，给自己倒了一杯啤酒，却没有喝，只是看着杯中金黄色的液体和细密的泡沫，开门见山地问道：“猴子，说吧，发生什么事了？”
猴子听到这个问题，身体几不可察地颤抖了一下。他脸上露出极其挣扎和犹豫的神色，嘴唇嗫嚅了几下，似乎难以启齿。最终，他像是下定了某种决心，猛地抓起桌上的酒杯，将里面剩余的啤酒一饮而尽！冰凉的液体划过喉咙，似乎给了他一丝勇气。
他重重地将酒杯顿在桌上，然后拿起酒瓶，有些颤抖地先给林风倒满，又给自己斟满。做完这一切，他才深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，声音沙哑地开口说道：
“兄弟……之前……之前借你的那笔钱……可能……可能一时半会儿……还不上了。”
他说完这句话，不敢看林风的眼睛，深深地低下了头，仿佛犯下了天大的过错。
林风看着他那副样子，心中了然，果然是因为钱的事情，而且看样子，绝不是小事。他语气依旧平静，没有任何波澜：“钱的事情没关系，我这边也不着急用。你这边……是出了什么问题吗？遇到什么难处了？”
这句看似平淡的关心，仿佛瞬间击溃了猴子一直强撑着的心理防线。
他的眼圈“唰”地一下就红了，泪水迅速在眼眶里积聚。他用力吸着鼻子，想忍住，但声音已经带上了明显的哽咽：
“之前……之前我妹妹……身体一直不舒服，老是低烧，淋巴结肿……我爸妈不放心，在网上查了好多资料……说……说可能不太好……”猴子的声音断断续续，充满了无助，“正好网上推荐了一家专科医院，说是在这方面很权威，就在咱们这个城市……我爸妈就……就带着我妹妹，从老家赶过来看病……”
说到这里，猴子的哽咽变成了压抑不住的抽泣，他用手背狠狠抹了把眼睛，但泪水还是不受控制地涌了出来。
“结果……结果一检查……”他的声音带着绝望的颤抖，“大夫说……说是**淋巴癌**……还……还是**三期**……”
“淋巴癌三期”这几个字，如同冰锥一样刺穿了夜晚喧嚣的空气。猴子说完，情绪彻底崩溃，眼泪如同决堤的洪水，顺着他年轻却写满沧桑的脸颊肆意流淌下来。他不再掩饰，趴在胳膊上，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、如同受伤小兽般的呜咽声。
林风沉默地看着，没有说话，也没有打扰。他只是默默地将桌上的纸巾盒推到了猴子的手边。
猴子哭了很久，才勉强止住。他接过纸巾，胡乱地擦了擦脸上的泪水和鼻涕，眼睛红肿得像桃子。他抬起头，看着林风，眼神里充满了愧疚和一种被生活逼到绝境的疲惫：
“疯子……对不起……这些天，为了给我妹妹治病，家里……家里的积蓄早就花光了……亲戚朋友也都借遍了……实在……实在是没办法了……”
他努力让自己的语气显得坚定一些：“但是疯子你放心！你的那笔钱，我猴子就是砸锅卖铁，当牛做马，也一定会还给你！我说话算话！”
一边说着，他一边从自己那件洗得发白的牛仔裤口袋里，小心翼翼地掏出一张折叠得整整齐齐的纸条，郑重地双手递到林风面前。
林风接过来，展开。那是一张手写的欠条，字迹工整甚至有些稚嫩，显然是反复练习过的。上面清晰地写着借款金额十万、借款人侯俊、日期，甚至还按了一个鲜红的手印。每一个细节，都透露着猴子的认真和那份沉重的承诺。
林风看着这张欠条，脸上没有任何表情。他没有说什么“不用打欠条”之类的客套话，也没有表现出任何不满或催促。他只是随手将欠条折好，平静地放进了自己的外套内侧口袋，仿佛只是收下了一张普通的收据。
然后，他抬起头，看向依旧红着眼圈、紧张地看着他的猴子，开口说道，语气平稳而有力：
“钱的事情，不着急。眼下，给你妹妹好好治病，最重要。”
他顿了顿，像是在陈述一个简单的事实：
“我最近，刚好发了笔小财，手头宽裕些。”他一边说着，一边自然地掏出手机，解锁，打开手机银行App，“我先给你再转二十万过去。还是原先那个账户，对吧？”
猴子怔怔地看着林风，看着他平静地操作着手机，听着他那轻描淡写却重若千钧的话语。他的嘴唇颤抖着，张合了好几次，想拒绝，想说什么感谢的话，想保证什么，但所有的语言在此时都显得如此苍白无力。
最终，他看着林风那不容置疑的眼神，所有的挣扎和客套都化为了无声的感激。他重重地点了点头，从喉咙深处挤出一个沙哑的音节：
“……嗯。”