观察室里，空气仿佛凝固了，只剩下通风系统低沉的嗡鸣。
K如同一尊冰冷的雕塑，坐在观察椅上，目光透过那面巨大的双层玻璃，平静地注视着对面手术室内发生的一切。他的脸上没有任何表情，没有厌恶，没有兴奋，也没有恐惧，只有一种纯粹的、客观的观察。
玻璃对面，无影灯下，那个被瘦子称为“老板”的医生，正在进行着一场既专业又充满个人恶趣味的“表演”。
魏广源和钱志明已经完全丧失了反抗的能力，甚至丧失了哀嚎的力气。他们的身体被牢牢固定在手术台上，生命体征监测仪上，心跳和呼吸的曲线还在微弱地起伏，显示他们还活着——以一种生不如死的方式活着。
医生的动作精准而高效，完全符合最严格的外科手术标准。但他所做的，远远超出了“摘取所需器官”的范畴。
他先从钱志明开始。用手术刀划开腹部，熟练地分离组织，然后，他并没有直接摘取某个完整的器官，而是……用镊子夹起一小块颤动的组织——看起来像是部分肝脏或脾脏的边缘——将其举到钱志明视线勉强能及的角度，轻轻晃了晃。
“看，钱副院长，这就是你的肝。颜色有点深，脂肪浸润很明显，平时没少喝酒应酬吧？”医生的声音透过观察室可能存在的隐秘扬声器传来，语调依旧平稳，带着一种学术探讨般的兴致。
钱志明的眼球惊恐地转动着，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，却说不出一句完整的话。
接着是魏广源。医生打开了他的胸腔，避开了主要血管，然后用一个特殊的拉钩，轻轻拨开肋骨，让胸腔内的景象更暴露一些。他甚至调整了一下无影灯的角度，让光线更好地照进去。
“魏总，您的心脏……跳动得还挺有力量。可惜，冠状动脉有些粥样硬化的迹象了，平时要注意养生啊。”医生一边说着，一边用戴着橡胶手套的手指，极其轻微地触碰了一下那颗正在顽强搏动的心脏。魏广源的身体随之产生一阵剧烈的、但完全不受控制的抽搐。
这根本不是必要的医学操作。这是折磨，是展示，是医生个人恶趣味的延伸。他在系统地、有条不紊地向他的“作品”展示他们身体内部的奥秘，同时进行着残酷的“健康点评”。
K看了半晌，终于开口，声音不高，打破了观察室的寂静。他没有回头，依旧面朝着玻璃，问道：“不是只需要眼角膜吗？他这是在干什么？”
他的问题很直接，指向了医生那些明显多余的动作。
站在K身后不远处的瘦子和高颧骨男人，闻言身体都微微一僵。两人飞快地对视一眼，脸上露出尴尬和不安的神情。
瘦子咽了口唾沫，上前半步，小心翼翼地回答道：“那个……哥们儿，这个……这是我们老板的一点……嗯……个人的小爱好。”他斟酌着用词，声音压得很低，仿佛怕被玻璃对面的人听见，“他……他就喜欢这样。让‘捐献者’……呃，多了解自己一点。算是……手术前的……互动？”
这个解释苍白而诡异。K没有追问，只是几不可察地点了点头，表示听到了。
瘦子和高颧骨松了口气，连忙后退，再次低下头。K用眼角的余光瞥见，这两个在码头上还显得凶狠市侩的家伙，此刻竟都不敢抬头直视玻璃窗内的景象。他们的眼神躲闪着，盯着自己脚下光洁的地面，身体姿态透露出一种明显的紧绷和畏惧。显然，他们对于自己老板的这种“小爱好”，也并非全然接受，更多的是恐惧和服从。
K收回余光，重新将注意力集中到手术室。
展示终于结束了。
医生似乎满足了他的“互动”需求。他的动作重新变得纯粹而高效。他迅速而精准地完成了眼角膜的摘取——这是本次“交易”明确要求的“货物”。两对晶莹的、带着部分周围组织的眼角膜被小心翼翼地放入特制的、注满保存液的低温容器中，盖好盖子，贴上标签。
然后，医生直起身，似乎有些疲惫地活动了一下脖颈。他抬起头，目光越过手术台，准确无误地投向了观察室这边，投向了坐在玻璃后的K。
尽管他戴着口罩和手术帽，只露出一双眼睛，但K清晰地看到，那双眼睛里，之前的专注和愉悦并未完全消退，反而多了一丝……探究？还有一丝清晰可辨的、弯起的弧度。
他在笑。
隔着双层玻璃和数米的距离，K与这个变态医生的目光在空中相遇、对峙了短短两三秒。没有火花，没有交流，只有一种冰冷的相互审视。
随后，医生移开目光，不再理会。他按下了手术台旁的一个按钮。
很快，手术室另一侧的气密门滑开，走进来两个同样穿着无菌服、但动作显得更机械、更像是搬运工的男人。他们推着两辆空着的、铺着塑料布的手推床进来，一言不发，开始清理现场。
他们将已经失去生命迹象、身体残缺不全的魏广源和钱志明从手术台上解下，像搬运两袋货物一样，转移到手推床上，用塑料布草草盖住，然后迅速推离了手术室。整个过程高效、沉默，带着一种处理医疗废弃物的漠然。
手术室内，只留下医生和一名助手在快速进行初步的器械清理和台面消毒。
观察室里，K看着那两辆推床消失的门后，终于再次开口，声音依旧平稳：
“他们会送到哪里去？”
瘦子似乎早就料到会有此一问，连忙回答，语气带着保证的意味：“哥们儿你放心，我们这儿流程很完善的。后面有我们自己的……嗯，处理设施。非常私密，不会留下任何痕迹，也不会给你带来任何后续麻烦。”他隐晦地提到了“火化炉”之类的终极处理方式，但没有明说。
K闻言，点了点头。这个答案在他的预料之中。这种组织，必然有处理“废弃物”的完整链条。
“既然如此，”K从椅子上站起身，动作干脆利落，“交易成功。把我送回去吧。”
他的语气表明，他认为这场“观摩”已经结束，合作到此为止。
然而，当他迈步准备朝观察室门口走去时，瘦子和高颧骨却同时动了。两人没有做出攻击姿态，但却默契地挪了一步，正好挡住了K的去路，形成了某种不明显的阻拦。
K的脚步停下，抬眼看向两人。他的眼神依旧平静，但瘦子和高颧骨却感到一股无形的压力。
瘦子脸上挤出一个有些僵硬的笑容，搓着手解释道：“那个……不好意思啊，哥们儿。还得麻烦您再稍微等一会儿。”
他顿了顿，看了一眼玻璃对面已经清理得差不多的手术室，压低声音说：
“我们老板……他想见见您。”
K的目光在两人脸上停留了片刻，似乎在进行快速的评估。瘦子和高颧骨的神情紧张而认真，不像是临时起意的刁难，更像是传达一个必须执行的指令。
沉默了几秒。
K什么也没说，只是缓缓地、重新坐回了那张黑色的皮革椅子上。他调整了一个更舒适的坐姿，双臂抱在胸前，目光再次投向玻璃对面已经空荡荡的手术室，仿佛在安静地等待着下一场“演出”或“会面”的开始。
瘦子和高颧骨见状，明显松了口气，但依旧不敢松懈，一左一右地站在稍远的位置，如同两个沉默的警卫。