御马监的晨光总带着股青草与马粪混合的气息，六岁的明玥蹲在木栏边，眼睛直勾勾盯着栏内那匹雪白色的骏马。踏雪骓的鬃毛像泼了月光，四蹄踏在青石板上时，蹄铁会敲出清脆的“嗒嗒”声，连尾巴甩动的弧度都比别的马更显傲气——这是父皇萧景琰最爱的坐骑，宫里人都说，除了陛下亲自牵缰，谁也近不了它的身。
“小殿下，快下来吧，要是被陛下撞见……”跟着的小太监急得直搓手，却不敢上前拉。明玥刚踩着石墩翻上木栏，裙摆还勾在钉子上，她却顾不上这些，小手已经抓住了踏雪骓的缰绳。那马似乎察觉到生人气息，猛地扬起前蹄，长嘶一声，吓得小太监差点瘫坐在地上。
明玥却没怕。她想起娘亲青梧教的“卸力术”——“遇着烈马别硬顶，它扬蹄你就顺着劲往前伏，它甩头你就松半分缰绳”。此刻踏雪骓后腿猛地一蹬，马背瞬间倾斜，明玥身子一歪，却像只小猫似的灵活地往前一趴，紧紧贴在马颈上，小手攥着缰绳的力道松了半分。
踏雪骓没料到这小不点竟不按常理挣扎，反倒愣了一下，扬起的前蹄缓缓落下。明玥趁机直起身，学着娘亲的样子拍了拍马颈：“别怕呀，我不欺负你。”声音奶声奶气，却透着股认真。踏雪骓甩了甩尾巴，竟真的没再乱动，只是鼻孔里喷出两道白气，像是在表达不满。
“明玥！”萧景琰的声音像惊雷般炸响在马厩门口。他刚从早朝回来，就见女儿趴在自己的坐骑上，踏雪骓前蹄还在不安地刨地，顿时吓得魂飞魄散，“你不要命了！”
他大步冲过去，一把将明玥从马背上抱下来，力道之大差点捏疼了她。明玥却拧着小脸挣开：“父皇！我没胡闹，我能管住它！”
“管住？”萧景琰气得手都在抖，指着踏雪骓道，“这马性子烈得能掀翻马车，你一个六岁娃娃……”
“陛下息怒。”青梧不知何时也来了，手里还提着明玥忘在寝殿的小披风。她看着女儿被风吹乱的刘海，又看了眼踏雪骓渐渐平复的呼吸，忽然笑了，“方才我在廊下都看见了，她用的是‘卸力术’，松缰的时机分毫不差。”
萧景琰一愣：“你教她的？”
“教过几手自保的法子。”青梧将披风给明玥系好，指尖划过女儿手背上被缰绳勒出的红痕，语气却带着赞许，“这孩子胆气倒是随你，见了烈马不躲反迎。既然有胆识，不如就教她真本事——总比将来遇着危险只会哭喊强。”
萧景琰看着明玥倔强的小脸，又看了看踏雪骓温顺下来的样子，气渐渐消了。他想起自己七岁时偷骑父亲的战马，摔得断了两颗牙，母亲也是这么对父亲说：“男孩子就得这么摔打。”如今换成女儿，竟也是一样的道理。
“教可以，”他板起脸，却掩不住眼底的松动，“但必须从温顺的小马开始，每日只能练一个时辰，还得有我盯着。”
明玥立刻笑成了月牙眼，抱住萧景琰的脖子在他脸上亲了口：“父皇最好了！”
此后，御马监多了道新奇的风景。青梧牵着小马“流云”站在场边，萧景琰则皱着眉站在三步外，看着明玥踩着脚蹬爬上马背。起初她总坐不稳，摔在厚厚的垫子里，青梧从不扶，只喊：“自己爬起来，想想刚才哪里错了。”萧景琰却忍不住每次都伸手想去扶，被青梧一个眼神制止。
半月后，明玥已经能骑着流云在场子里走半圈了。她穿着小小的骑装，腰杆挺得笔直，像株刚抽条的小树苗。萧景琰看着她勒缰、转弯，动作虽生涩却有模有样，忽然对青梧道：“你看她扬鞭的样子……倒真有几分你当年在北境驯野马的影子。”
青梧望着场中那抹小小的身影，唇角弯起：“是她自己的骨头硬，跟我们谁都不像。”
夕阳把三人一马的影子拉得很长，流云的马蹄踏在地上，明玥的笑声清脆如铃。萧景琰忽然觉得，或许青梧说得对——所谓传承，从不是把孩子塞进既定的模子里，而是看着他们带着骨子里的胆气，走出自己的路来。